Objetivo: residencia japonesa

Raul Pefiaranda U.

La primera versidn de este reportaje, escrito en Lima y La Paz, fue publicado por el diario
boliviano Ultima Hora en 1997. Posteriormente se edito en forma de libro. El texto relata la toma
de la embajada japonesa en Lima por parte del grupo guerrillero peruano MRTA.
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1. Madre estoica

Dofia Felicita Cartolini no podia creer lo que sus 0jos
veian. En su pequefio departamento de la ciudad de
Nantes, en el occidente de Francia, observaba la
programacion en directo de la cadena CNN, que le
mostraba la residencia semiincendiada del embajador
de Japén en Lima. Alli habia permanecido su hijo
durante 126 dias como jefe del comando armado que
mantuvo a decenas de rehenes.

Con el corazdn desecho, escuchd al locutor de CNN
repetir insistentemente que Néstor Cerpa Cartolini
habia fallecido en el asalto militar, ese dramatico
martes 22 de abril de 1997.

Llamados telefénicos de sus familiares, desde Lima, le
habian dado la noticia un poco antes, casi a las 12 de
la noche, pero era imposible por entonces saber con
exactitud si su hijo habia muerto y cual era el saldo
total de fallecidos. No le quedé otra que creerenla
muerte de su hijo cuando decenas de periodistas
peruanos y del resto del mundo le confirmaban la
noticia.

Lo primero que atin6 fue a tratar de tranquilizar a sus
nietos, Nestitor, de diez afios, y Juan Carlos, de tres,
que pese a la hora seguian despiertos sintiendo en el
aire la tension y el terror.

Dofia Felicita, de 65 afios, vive en Nantes, ciudad de
250.000 habitantes, desde 1988, bajo el estatus de
refugiada politica.

Pese a lo duro de la situacion, mantuvo la calma, sobre
todo tratando de no afectar atin més a los nifios.
-‘Abue, ¢es verdad que muridé mi papa?”, preguntaba
Nestitor insistentemente sin llegar a comprender
realmente lo que estaba sucediendo.

-“Si, m'hijito, si, pero tienes a tu abuela y a todos tus
tios y amigos en Francia”.

El nifio, al ver que su abuela no lloraba y mantenia la
serenidad -més producto del shock que de la
impavidez- decidié mantener también él la calma. Con
el paso de las horas, y al comprender mejor la
situacion, Nestitor empezaria a llorar incansable, lenta
y penosamente, pensando en su padre muerto y su
madre presa con cadena perpetua, a la que no tiene
permiso de visitar.

-; El me queria, abuela?”, pregunté el nifio colocando
su cara en el regazo de dofia Felicita, que tenia un
nudo en la garganta.

-“Si, m'hijito, te adoraba, te amaba. A ti, a tu hermano,
a tu mama, a mi, a todos. Recuerda la carta que te
llegd hace unos dias. El te amaba y te sigue amando
desde el cielo, donde esta ahora”.

Efectivamente, la Ultima carta que recibié de su padre,
que le llegé a través de Monsefior Juan Luis Cipriani y
de la Cruz Roja Internacional, decia que lo queria y
que “pronto estarian juntos” con su madre y su abuela.
El nifio tenia sentimientos confusos y encontrados. Por
un lado, estaba perplejo ante la conmocion que se
vivia en su hogar, con insistentes llamados telefonicos
de periodistas de todas partes del globo y de amigos,
familiares y simpatizantes del MRTA.

Pero ademas estaba profundamente atemorizado por
lo que vendria mas adelante. Y repitié para si mismo lo
que su abuela le decia siempre: “tu tienes que cuidar a
tu hermano menor. Juan Carlitos es mas chiquito que
td, tu seras como un padre para €l. Debes ser un nifio
bueno”.

Y si Nestitor no comprendia -ni en ese momento ni en
los siguientes dias- lo que realmente le estaba
pasando a su familia, tampoco lo comprendia su
hermanito, tan inocente y desprotegido con sus tres
€scasos afios.

También se sentia confundido. Su padre le habia dicho
en la carta que le habian entregado una semana antes
que volveria a abrazar a su madre. Y esa era ahora
una posibilidad mucho mas lejana. Para pasar el
tiempo, por un lado, y para reconfortarse, por el otro,
decidid leer la carta de su padre :

Lima, 13 de abril de 1997

Mi querido y recordado hijito Néstor:

En principio te mando muchisimos abrazos para ti y tu
hermanito, del mismo modo mis saludos carifiosos
para tu Tata, la Abue, tus padrinos y resto de quienes
hoy te rodean, los apoyan y protegen.

Nestitor, sé que recibiste mi cartita anterior y eso me
da mucha alegria, no sé si en la comunicacion con tu
mamita hayas tenido la misma suerte, ojala que si y de
esa manera por lo menos ahora siempre nos tengan
presente.

Hijito, te cuento que el Monsefior Juan Luis Cipriani me
ha mostrado la carta que le enviaste y la verdad, mi
osito, me ha conmocionado esa madurez de tus
palabras y el deseo de tus sentimientos. Mira, yo te
puedo decir que desde que nos conocimos con
Monsefior Juan Luis Cipriani hemos aprendido a



conocernos y considero que es una persona que esta
haciendo todo lo humanamente posible para buscar
una solucion buena como la que ti aspiras, entonces
te digo, mi pequefio, que ha sido una gran idea de tu
parte escribirle a él, es tu granito de arena para
contribuir a una solucion y ademas es algo de enorme
importancia para mi porque comprendes
perfectamente por qué ocurrid todo esto, créeme, ni yo
ni tu mamita jamas olvidaremos este gesto de luchar
por tus padres y tenerlos algtn dia nuevamente cerca,
sobre todo a tu mamita porque ustedes como yo la
necesitamos muchisimo.

Mi querido enano, antes de pasar a contarte otras
cositas solo quiero reiterarte que yo me encuentro bien
y muy firme, siempre te dije que la solidaridad es la
mayor virtud de los hombres y yo soy solidario con mis
compafieros en prision y especialmente solidario con
fu mamita porque al ser solidario con ella lo soy con
ustedes, porque la necesitan a su lado y no hay otra
forma de sacarla de la carcel, es cierto también que
hay familias de las personas aqui retenidas por
nosotros que sufren pero algun dia tendran que
comprender que hay nifios como ustedes que también
sufren y las heridas podran cerrarse. En conclusion,
hijito, sigue confiando en mi, no los defraudaré jamas y
si algun dia salgo de esta residencia japonesa sera
porque consequi lo que ustedes esperan y suefian con
que se haga realidad.: tener a su mamita fuera de
prision y volver a verla, tocarla, jugar con ella y
engreirse en sus brazos.

Bueno, mi enano, te cuento que en el futbol no
estamos muy bien, Ecuador nos empato6 aqui en Lima
hace unas dos semanas, y nos resté posibilidades de
ir al Mundial de Francia "98 (te imaginas cémo estara
de contento el “novio” de Maria Elena por ese empate)
claro que todavia falta mucho pero esta bien dificil,
bueno esperemos que Pert se recupere y pueda
clasificar, sino aunque sea le haras la "barra brava” a
otro equipo sudamericano porque como
latinoamericano asi tiene que ser, asi que sigue no
mas ensayando con tus “bombos” para ir al estadio. En
cuanto a la “U” tampoco esta muy bien pero recién
empieza el campeonato, ya veremos.

¢Dime alli ya eres hincha de algun equipo ?

Mi gordito, recibi las fotos y lo vi a usted, compadrito,
rodeado de muchas nifias guapas “fiato de risa”, sabes
me dicen que a las francesitas les gustan los
morenitos, asi que en eso no vas a tener problemas

pero, compadrito, todo a su tiempo, ahora son épocas
de estudio y de aprender todo lo que se pueda y en el
deporte.

Sabes, hemos improvisado una pequefia canchita de
fulbito y tu papa esta recordando sus buenos tiempos
de cuando lo hacia con ustedes. Aqui hay muchos
compafieros como tt, compadrito, o sea
“superpicones”: no les gusta perder. Yo les digo que
cuando se pueda voy a hacer que tu juegues con ellos
y se arme un equipo que le pondremos “Sport Jalisco”
(que nunca pierda) ¢te animas a integrar ese quipo?.
Bueno, hijito, corto aqui para escribirle unas lineas a tu
hermanito. No te olvides si le escribes a tu mamita, le
dices que la amo mas que nunca y que recuerde la
novela “Por quién doblan las campanas”, que yo seré
el amigo Gregory en cualquier circunstancia. Saludos
especiales a tu Tata y mi agradecimiento eterno,
saludos y besos al resto de la familia.

Te adora: tu papa.

Juan Carlitos:

Mi querido y recordado petiso ;cémo estas? Me han
dicho que ya comes toda tu comida y sabes pedir
hacer pipi, que bien, asi vas avanzando. Lo que si no
me cuentan es si todavia tienes la costumbre de a
veces pegarle a tu hermanito, espero que no mi
enanito, porque ustedes como hermanitos siempre
deben estar muy unidos y obedientes de su Tata que
ahora los guia. Todos esperamos pronto volvernos a
ver y no te olvides mi querido enano de besar siempre
la foto de tu mamita antes de dormir y asi siempre te
ayudara a que duermas tranquilo. Bueno, mi enanito,
me despido, te adora, tu papa.

1150 kilémetros al noreste de la casa de dofia Felicita,
en Hamburgo, Isaac Velasco, el vocero del MRTA en
Europa, con su ojo tuerto y aspecto de guerrero
derrotado, contestaba con calma cada llamado, pero
luego surgia en él la ira, el rencor, el odio. Una de las
Ultimas posibilidades que tenia su organizacion de salir
del estado de crisis en el que se encontraba acababa
de fracasar de la manera mas terrible e inesperada,
bajo miles de balas y explosiones de un comando
militar de altisima eficiencia.

Velasco, invidente, recibié esa noche llamadas de
canales de televisién y periddicos de todo el mundo, y
también hizo él mismo llamados a grupos de defensa
de derechos humanos y civiles, sindicatos y



organizaciones populares europeas, para que emitan
comunicados en contra de la accion militar.

-“Tienes que decir que ha sido una masacre. Ademas,
ya hay versiones de que algunos de los nuestros,
sobre todo las dos mujeres, se rindieron”, decia, en su
medio aleman y tercio inglés a sus interlocutores.
Velasco llamd nuevamente a dofia Felicita,
preocupado de su situacion:

-“Estoy bien, no hago otra cosa que rezar”, le dijo la
sefiora con la voz apagada.

Bien entrada la madrugada, cuando dofia Felicita por
fin hizo dormir a sus nietos, pudo encontrarse consigo
misma y llorar amargamente, sin consuelo,
encomendando el alma de su hijo, catdlica practicante
como es, al Sefior Jesucristo.

Desde su departamento en Nantes, que parece
estancado en la década del 70 del Peru, con los
muebles, os jarrones y hasta el olor peruanos de esa
época, los pensamientos de dofia Felicita se dirigian
obsesivamente a la carcel de alta seguridad de
Yanamayo, en el altiplano peruano. Buscaba
encontrase a la distancia con su nuera, Nancy
Gilvonio, esposa de Cerpa y madre de los dos nifios.
Nancy desconfiaba aln de la informacién que le
acababan de entregar las guardias de seguridad, ese
22 de abril. Pens6 que era una de las tantas bromas
que le habian gastado durante su reclusion. jimposible
que hayan muerto todos los miembros del MRTA 'y
so6lo un rehén!, se dijo.

Gilvonio se obligaba a pensar en tiempos mejores, en
la época en que ella y Cerpa vivian en Santa Cruz,
Bolivia, en una pequefia casa con sus dos hijos. A
Nancy le gustaba recordar el nacimiento de Juan
Carlitos, en aquella tarde de sofocante calor crucefio.
Cerpa, alias comandante Huerta o Evaristo, usaba
entonces el nombre de René Mita Calle y un carnet de
identidad falso donde figuraba como nacido en Uyuni,
Potosi. Vivia en la calle 24 de junio N° 131, en un lugar
alejado del centro, en una pequefia casa de dos
cuartos que alquilaba en 140 délares mensuales.
Nancy recordaba que ella y su esposo viajaban
periodicamente a La Paz, entre 1993 y 1994, para
visitar en la carcel al emeretista Dante Limaylla
Guaman, alias “Ashaninka”, preso en el Penal de
Chonchocoro desde 1990 a raiz del secuestro del
empresario boliviano Jorge Lonsdale. Nancy figuraba
como Rosa Mita Calle, hermana de René, y visitaba el
Penal con Juan Carlitos recién nacido.

Pero luego pensaba nuevamente en los tiempos
fatidicos. El retorno al Perd, el plan de tomar el
Congreso peruano, su arresto. Lo mas terrible de todo
era haberle fallado a sus hijos, a quienes cuidaba sola
en esa época porque Cerpa se habia internado en la
selva peruana.

Nancy fue detenida en 1995 en una lujosa casa de
Lima junto a Miguel Rincén Rincon, entonces nimero
uno del grupo. El apresamiento se produjo cuando el
MRTA planeaba secuestrar al presidente del Consejo
de Ministros, Dante Cérdova, y asaltar el Congreso
para exigir |a liberacion de sus jefes recluidos en
carceles de alta seguridad. Junto con Nancy y Rincon
Rincon fueron capturados 19 miembros de la plana
mayor del MRTA, entre ellos una estadounidense de
familia acomodada y con estudios en la prestigiosa
universidad MIT, Lori Berenson, de 27 afios.

Meses después, en enero de 1996, los hijos de Nancy
y Néstor partieron a Francia para vivir con su abuela
en Nantes, ayudados por organismos de derechos
humanos.

2. EIMRTA

Peru es un hermoso pais de 1.280.000 kilémetros
cuadrados, propietario de una de los territorios mas
diversos que hay en el mundo. Con 24 millones de
habitantes, en Per( hay desde nieves eternas hasta
selvas impenetrables, pasando por mares azules y
embravecidos, mal llamados del “Pacifico”. Tiene
también desiertos, valles, altiplanos, bosques y lagos,
conformando un paraiso natural que alberga a
decenas de miles de especies de flora y fauna. Varias
de las montafias mas altas del mundo estan en la
sierra peruana, especialmente Huascaran, de 6.768
metros de altitud, asi como el rio que da origen al
Amazonas.

Es también cuna de casi todas las mas importantes
culturas precolombinas de Sud América, que han
dejado para la humanidad un legado invalorable en los
campos de la cerdmica, la arquitectura, la escultura, la
religion, la agricultura, la lengua.

El Peru dio a luz ademas al esclarecido Inca
Pachacutec, que en pocos afios convirtié a su pueblo
en uno de los mas extensos imperios del mundo
antiguo, considerado por algunos historiadores como
uno de los mas importantes gobernantes de todos los
tiempos.



Antes de los Incas, sin embargo, se desarrollaron en
Peru importantes culturas, como Chavin de Huantar,
Moche, Chim0 y Nazca, cuyos hijos construyeron
ciudades con templos, observatorios astronémicos,
sistemas de riego, vias de comunicacion y centros de
atencion médica.

En tiempos mas recientes, Perd ha dado también al
mundo importantes poetas, novelistas, ideologos,
cientificos y deportistas, que han dejado su huella en
cada una de las actividades que han desarrollado.
Pero es también el pais de los inmensos contrastes
sociales. Exceptuando a Bolivia, Peru es el tltimo pais
de Sud América segun indicadores sociales como
mortalidad infantil, desnutricién, falta de educacién,
etc., sufriendo ademas un desempleo abierto en 1997
del 8.5 por ciento y un subempleo (es decir que
produce ingresos insuficientes para adquirir una
canasta basica), del 46.5 por ciento.

La pobreza y la presencia de los lideres guerrilleros
fueron la combinacion perfecta para que se enraicen
en esta nacidén un masivo movimiento guerrillero y
terrorista, que provocd la muerte de 25.000 personas,
la mitad de ellas causadas por la subversion y la otra
por los efectivos militares y policiales.

La tradicion de las clases acomodadas del Peru de no
desear ver su rostro rural e indigena causé tales
abismos entre los peruanos, que ni la reforma agraria
ni la nacionalizacion del petréleo, bajo el gobierno de
Juan Velasco Alvarado (1968-1975), lograron reducir
los rencores y grandes diferencias entre los distintos
sectores del pais. A la pobreza y la habilidad guerrillera
se sumé entonces el racismo y la desconfianza entre
peruanos, en el proceso que daria origen al terrorismo,
en 1980, cuando Abimael Guzman fundé el grupo
Sendero Luminoso.

El MRTA fue creado en 1983 con la idea de ser el
brazo armado de un creciente movimiento de masas
de apoyo a la Izquierda Unida, liderizada por Alfonso
Barrantes. Los ide6logos del MRTA consideraban que
Barrantes llegaria a la presidencia pero que las
Fuerzas Armadas se enfrentarian a éste, por lo que
habia que fundar un movimiento armado que se
oponga a esa eventualidad.

El MRTA naci6 también con la idea de “darle validez’
a la lucha guerrillera, por considerar que Sendero
Luminoso la estaba deslegitimando con los asesinatos
indiscriminados de campesinos y muerte de poblacion

civil inocente. EI MRTA se propuso hacer un
movimiento guerrillero, no terrorista.

Uno de los que ideaba la creacion del movimiento era
Victor Alfredo Polay Campos, recordado como amigo
leal y extrovertido en su época colegial y como un tenaz
boy scout, donde siempre fue lider de grupo. Nacié el 6
de abril de 1952 y cuando nifio se lo recuerda por su
admiracion al personaje Ivanhoe, a quien imitaba en sus
juegos infantiles con sus hermanos Qtilia, Victoria y
Victor Julio.

Al concluir el colegio, en 1969, se matricul6 en la
universidad Garcilazo de la Vega de Lima para estudiar
sociologia. Siendo hijo de uno de los fundadores del
partido aprista (Victor Polay Risco), se incorpor6 a la
juventud del APRA y participd en las manifestaciones
universitarias que se producian contra el régimen del
presidente militar Juan Velasco Alvarado. Fue miembro
del grupo "picuy ricu" (los que ven todo, en quechua),
supervisado por Victor Raul Haya de la Torre, que le
tenia alta estima. Fue becado a Costa Rica, en vista de
sus buenos resultados universitarios, y visitd también
México, Centro América y Estados Unidos. Volvi6 a Lima
en 1970 y se reintegré a la juventud aprista, de la que
era dirigente. Retomo su participacion en las protestas y
fue detenido en 1971 y mantenido seis meses en prision.
Finalmente fue liberado por ser menor de edad. Tenia
19 afios.

Preocupada por el clima politico que vivia su pais, en el
que la dictadura del general Velasco Alvarado no tenia
visos de concluir, su madre, Otilia Campos, lo convencio
para que se vaya a estudiar a Europa, lo que hizo en
1973, llegando primero a la Universidad de Madrid. Un
afio después parte a Paris, donde se matricula
paralelamente en las carreras de Economia 'y
Sociologia, titulandose de ambas en 1980. En la
Universidad de Paris estudia a Marx y Lenin y llega a la
conclusion que los graves problemas sociales y
econdmicos por los que atraviesa su pais sélo pueden
ser solucionados a través de la creacién de un
movimiento guerrillero, que permita el accionar fluido de
los partidos de izquierda para, como objetivo final,
subvertir el orden.

Junto a Néstor Cerpa Cartolini y Miguel Rincon Rincén,
fundo, al retornar a Pert en 1983, el MRTA, en recuerdo
de Tupac Amaru Il, el nombre del indigena José
Manuel Condorcanqui, descendiente directo por linea
materna del soberano inca de la primera época de la
conquista del Peru, Tupac Amaru |. Amaru Il se alzé



contra la corona espafiola en 1780. Apresé y ejecuté al
corregidor Arriaga, pero tras varias batallas entre
indigenas y tropas leales, Amaru y sus tropas fueron
derrotados y asesinados en abril de 1781.

Polay Campos y Rincén Rincdn empezaron a fines de
1983 a idear la conformacion de su grupo guerrillero y
analizaron sus posibilidades y el reclutamiento de
nuevos miembros. Ambos tenian un gran respeto por
un ex dirigente obrero, de religion catolica, Néstor
Cerpa Cartolini, un afio menor que ellos. Cerpa
Cartolini habia sido secretario general del sindicato
que organizo la toma de la fabrica de textiles
Cromotex, en diciembre de 1978, en Lima, muy
aplaudida por la izquierda radical. La toma habia
durado 37 dias, hasta que finalmente la fabrica fue
recuperada por las fuerzas policiales, el 4 de febrero
de 1979. Usando armas de fuego, la Policia mato6 a
seis obreros, entre ellos a Hemigidio Huerta, el
secretario ejecutivo de la fabrica, e hirié a otros 60 en
la refriega. Huerta era el mejor amigo de Cerpa,
ademas de su guia y maestro. Su muerte lo marcaria
para siempre. 18 afios después Cerpa no habia
olvidado a su amigo Huerta. Por ello, como un
pdstumo homenaije, utilizo el nombre de “comandante
Huerta” en el asalto del MRTA a la residencia del
embajador japonés en Lima en 1996.

Cerpa, que tenia 25 afios en el momento de la toma de
la fabrica, pas6 10 meses preso por su participacion en
ese hecho. Al ser excarcelado, militd en el grupo
marxista Unidad Democratica Popular, que abandoné
en 1983 cuando acept? la invitacion de Polay Campos
y Rincdn Rincén para fundar el MRTA.

Cerpa result6 un militante ideal para el MRTA. De
caracter timido, sus amigos lo recuerdan como un
muchacho que, enamorado de Nancy Gilvonio Conde,
no se atrevia a sacarla a bailar en las fiestas. Sin
embargo, en el plano de la lucha era decidido y
arrojado y aprendio con destreza a utilizar armas y
explosivos. Cerpa formé parte del “Batallon América”,
una escuela de guerrilleros que operaba en las selvas
colombianas y donde se entrenaron insurgentes de
Per(, Bolivia, Chile y Ecuador.

Al principio, en septiembre de 1983, el grupo efectud
ataques a intereses estadounidenses, que comenzaron
con un asalto armado a la residencia de los marines de
la embajada norteamericana en Lima, disparandole
desde un lugar cercano.

Empezaron a desarrollar su trabajo en las areas
suburbanas de Lima, hasta que Cerpa fue detenido en
1985, acusado de subversidn. Fue liberado un poco
mas tarde por falta de pruebas.

Desde entonces los lideres del MRTA se internaron en
la selva peruana central y nororiental, donde
empezaron su trabajo de adoctrinamiento,
entrenamiento y toma de localidades. En 1987 el
MRTA tom¢ pacificamente cuatro ciudades en la selva
nororiental del Marafién; Juanjui, Lamas, Soritor y
Yurimaguas.

En los siguientes afios, pese a su interés en no
cometer asesinatos, el grupo cay6 en ello, por ejemplo
con el caso del empresario David Ballén, primero
secuestrado y luego asesinado por el MRTA. El resto
de sus secuestros concluyé con la devolucion con vida
del plagiado.

El MRTA secuestrd también a uno de los duefios de la
cadena de television Panamericana, Edgar Delgado
Parker, quien era consejero del Presidente Alan
Garcia. Durante el secuestro, muri6 el chofer y el
guardaespaldas de Delgado Parker resultd gravemente
herido. Otros secuestrados del MRTA fueron el
espafiol Juan Antonio Onrrubia y el empresario de
ascendencia japonesa Raul Iraoca.

En febrero de 1989, Polay Campos fue detenido en un
hotel de la provincia andina de Huancayo, 315
kilometros al este de Lima. En ese mismo hotel se
encontraba el general Enrique Lépez Albujar, Ministro
del Interior, a quien deseaba secuestrar.

Después de la detencion de Polay Campos, Cerpa
siguio maquinando el secuestro o asesinato de Lopez
Albujar, quien fue finalmente abatido por 15 balazos en
el interior de su automavil, en una transitada avenida
de Lima, el 9 de enero de 1990.

El general era acusado por el MRTA de haber
ordenado la matanza de Los Molinos, cuando 61
tupacamaristas murieron en manos del Ejército cuando
se proponian tomar una localidad selvatica.

1990 fue un buen afio para el MRTA. Seis meses
después del atentado al ex ministro, Polay Campos y
otros 46 emeretistas fugaron de la cércel limefia de
Canto Grande, considerada hasta entonces la mas
segura de Peru. La fuga se produjo a través de un
tunel que se construyo desde el exterior. Uno de los
profugos fue Eduardo Cruz Sanchez (Tito), que el 17
de diciembre de 1996 tomaria junto con Cerpa la
residencia del embajador japonés en Lima.



Pero los afios por venir serian mas dificiles para el
terrorismo. En abril de 1992, el Presidente Fujimori
daba un golpe de estado para dar comienzo a una
habil y persistente accién de inteligencia contra los
lideres de la subversién. El primero en caer, en
septiembre de 1992 y para sorpresa del mundo entero,
fue Abimael Guzman, el frio y escurridizo lider de
Sendero Luminoso. Sendero es recordado como uno
de los grupos terroristas mas sanguinarios de la
historia de la region. Un mes después, en octubre de
1992, cae Polay Campos y varios otros dirigentes del
MRTA. Polay fue retenido en la carcel de Yanamayo,
en las cercanias de Puno, y, un afio después
transportado a la base naval de Castro Castro en Lima.
Producto de los golpes que recibio, Polay Campos
sufrié la fractura de una clavicula, que nunca, en los
afios siguientes, le fue revisada por un médico. En
abril de 1993 fue condenado a cadena perpetua junto
con su lugarteniente Peter Cardenas. Posteriormente,
numerosos militantes del MRTA se acogieron a una ley
de arrepentimiento promulgada por el gobierno.
Después del golpe de estado de 1992, la batalla
empez0 a ser ganada por el Estado y el terrorismo se
batié en retirada.

Pero la guerra no habia terminado. Cuando se lo daba
por derrotado, el MRTA irrumpi6 en Lima el 18 de
noviembre de 1993, haciendo estallar una bomba en
Miraflores, causando 15 heridos.

Los lideres eran Rincdn Rincén y Cerpa Cartolini. Pero
al MRTA le aguardaban todavia varios golpes: Rincén
Rincén fue capturado en 1995 cuando planeaba
secuestrar a Dante Cérdova y asaltar el Congreso para
exigir la liberacion de los recluidos. Junto con él fueron
capturados 20 miembros de la plana mayor del MRTA,
entre ellos Lori Berenson y Nancy Gilvonio, esposa de
Cerpa Cartolini.

3. El Peru de Fujimori

Abril es el mes de Fujimori: en ese mes, en 1984, fue
elegido por primera vez rector de la Universidad
Agrénoma; en abril de 1990 logré el inesperado
segundo lugar en las elecciones presidenciales, dando
asi un paso fundamental para ser presidente en la
segunda vuelta electoral; en abril de 1992 dio su
famoso “autogolpe” con ayuda de las Fuerzas
Armadas; en abril de 1995 fue reelegido presidente; en
abril de 1997 puso sangriento fin a la toma de la

residencia del embajador de Japon por parte del
MRTA.

En esos abriles Fujimori ha dado los pasos mas
importantes para consolidar el régimen de mano dura
que vive su pais desde 1992.

Y si abril es el mes de Fujimori, es también el periodo
fatidico para el MRTA: en abril de 1989 se produjo la
matanza de Los Molinos; en abril de 1993, Polay
Campos, fundador del MRTA y su maximo dirigente,
fue confinado a una prision militar a cadena perpetua;
en abril de 1997 se acabaron las esperanzas de un
triunfo politico con la exitosa operacion “Chavin de
Huantar” en la residencia del embajador japonés en
Lima.

La rigidez de Fujimori se explica en la etapa de
demencia terrorista que vivid ese pais en la década del
ochenta. Después de un largo periodo de inestabilidad
politica y social, bajo el gobierno de Alberto Fujimori el
Peru ha ingresado en una etapa de disciplina
econdmica, siguiendo las recetas de un liberalismo a
ultranza, que ha incluido el debilitamiento de los
derechos laborales en todas las areas.

El Pert de Fujimori ya no es un pais en el que los
ciudadanos estan sobresaltados diariamente por la
explosion de coches bomba o edificios integros, ni
viven la pesadilla de la hiperinflacién, que en 1990 era
del 7000 por ciento anual y que €l redujo sélo en un
par de afios a menos del diez por ciento, cifra me que
se mantiene hasta hoy. La moneda, el nuevo sol, tiene
ademas una gran solidez y no se devalla diariamente
como a fines de los ochenta. Tampoco esta en
funcionamiento “la maquinita” para hacer billetes, por
lo que el déficit fiscal esta controlado, las inversiones
van en aumento y el crecimiento esta asegurado en
rangos de entre el 4 y el 6 por ciento anual, superior al
promedio latinoamericano.

Pero en el pais hay también un galopante desempleo y
subempleo, lo que provoca que mas de la mitad de la
poblacidn peruana no logre los recursos necesarios
para satisfacer sus necesidades basicas y el proceso
de ajuste ha implicado el despido de 300.000
personas.

El poder en el Pert de Fujimori se asienta sobre un
tripode, cuya cabeza visible es él y las otras dos patas
son el general Nicolas Hermosa, Presidente del
Comando Conjunto de las FFAA y Comandante
General del Ejército, y el invisible abogado Vladimiro
Montesinos, Asesor Legal del Servicio de Inteligencia



Nacional, con grandes poderes sobre la ctpula militar
y con importante influencia en el nombramiento de
jueces y fiscales.

Hermosa es el general que Fujimori puso como
comandante general después de la razzia que realizd
entre 1991 y 1992, antes de dar el golpe de Estado.
Deseaba encontrar al militar adecuado, décil y
sosegado, que no le pusiera obstaculos en sus planes
de poder. Una vez que el general Hermosa asumié el
cargo de comandante general, el golpe pudo ser
realizado.

Hermosa, de todas formas, resulté toda una
revelacion. No era el borrego que todos esperaban y,
con la fuerza que le dio dirigir los tanques y las
metrallas, se ha encaramado en el poder del Pert de
Fujimori.

La tercera pata, el mitico e impalpable Vladimiro
Montesinos, es ojos y oidos del Presidente.

Por ser la cabeza de una fuerza de 4.000 hombres de
inteligencia, los agentes encargados de la lucha contra
el terrorismo. Jaméas ha hecho una declaracién publica.
Gracias a la audacia del canal 2 de television de Lima
se logré difundir la declaracion jurada de ingresos de
Montesinos a la oficina de impuestos internos. No eran
los 2500 soles (950 dolares) mensuales que habia
informado Fujimori, sino 77.000 délares, ochenta veces
mas que la admision presidencial y el triple de lo que
gana el presidente del pais mas poderoso del planeta,
Bill Clinton.

Su declaracién de ingresos revela ademas que en
enero de 1994 Montesinos ganaba 1500 délares
mensuales, suma que subid a 48.000 a diciembre de
ese afio. Pero hay méas. En su calidad de asesor
presidencial en el tema de seguridad, su trabajo es a
dedicacién exclusiva, por lo que no se llega a entender
como es que gana 77.000 délares mensuales. La
minoria opositora en el Congreso ha tratado de que el
gobierno explique esos ingresos, considerando
ademas que Montesinos no dirige un bufete de
abogados. La respuesta ha sido que se trata de un
tema de “seguridad nacional” y que no se puede
indagar sobre el tema.

Este asesor esta vinculado al servicio de inteligencia
desde 1990, cuando Fujimori lo tomé como abogado
para que lo defienda de los ataques de defraudacion
fiscal que le estaban haciendo los vargasllosistas
antes de la segunda vuelta electoral en su pais. Alli
empieza su relacion. Montesinos urde el golpe antes

de la eleccién. Fujimori acepta. Pert inaugura un
gobierno autoritario.

Este influyente personaje ha barrido con todos. Dos
personalidades que tenian mucha ascendencia sobre
el presidente Fujimori, su hermano Santiago y el ex
ministro de la presidencia Jaime Yoshiyama, aparente
“delfin” del mandatario, entraron en contradiccion con
él'y terminaron saliendo de escena. Santiago partié al
exterior y Yoshiyama se retird de la politica.

Asi, en este tripode, se asienta el poder peruano,
donde la oposicion ha sido estigmatizada a tal punto
que no tiene lideres visibles ni chances electorales
reales.

Mientras tanto, las medidas para afianzar a Fujimori en
el poder estan en un espiral ascendente. El Consejo
Supremo de Justicia Militar esta en una campafia para
lograr la renuncia del Fiscal General de la Nacién,
Miguel Aljovin, mientras la mayoria oficialista del
Congreso ha destituido a cuatro de los siete miembros
del Tribunal Constitucional que votaron en contra de
una segunda reeleccion de Fujimori.

Uno de los miembros del Tribunal Constitucional que
voto6 en contra de la nueva reeleccion del presidente,
Delia Revoredo, ha sido acusada “por coincidencia” -
después de emitir su voto- de haber defraudado
impuestos en la importacién de un vehiculo varios
meses atrés. Revoredo, abogada prestigiosa y de
familia acaudalada, corre el peligro de ir un afio y
medio a la carcel. Lo curioso es que, junto a Revoredo,
otras 77 personas importaron automaéviles en la misma
partida que Revoredo, pero ella es la Unica en ser
acusada.

El Pert de Fujimori es también el pais del “mundo al
revés”. La agente del Servicio de Inteligencia del
Ejército (SIE), Leonor La Rosa, de 36 afios, que
denuncié haber sido torturada por sus comparieros de
trabajo en el sétano de la comandancia general del
Ejército (denominada “pentagonito”), esta en riesgo de
ir por dos afios a la carcel, acusada de infidencia.

En marzo de 1997, La Rosa fue torturada y quemada
en varias partes del cuerpo con un soplete y una
pistola de soldar, que le provocé tres paros
respiratorios, sufriendo por ello una semiparalisis
corporal que soportara toda su vida. La Rosa fue
acusada por sus compafieros de haber filtrado
informacion a la prensa. En todo caso, su colega, la
agente Mariella Barreto, tuvo menos suerte. Después
de torturarlas a ambas, Barreto, de 28 afios, no resistio
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y muri6, siendo después degollada y cortados los pies
y manos de su cuerpo, antes de ser abandonada en un
lugar de Lima.

Los culpables fueron sentenciados a ocho afios de
carcel.

Las agentes de inteligencia no han sido las Unicas
victimas durante la crisis de los rehenes. Otros 38
campesinos de la selva central del Pert fueron
detenidos en febrero acusados de pertenecer al
comando “Santos Atahuallpa” (el mismo que efectué la
toma de la residencia). Fueron torturados
aplicandoseles electricidad en un turril lleno de agua
en el que eran introducidos colgados de cabeza. Las
mujeres fueron violadas. Después de varias semanas,
los 38 detenidos fueron liberados sin acusacion formal
de la Policia.

Y el Peru de Fujimori es también el pais del mas
estricto régimen penitenciario del mundo.

Los internos por terrorismo (acusados o sentenciados),
tienen que permanecer 23 horas y media al dia en su
celda, en penumbras. Sélo pueden salir media hora al
dia a un pequefio patio a recibir algo de sol. Los
cuartos tienen incluido un hueco en el suelo por donde
los internos e internas hacen sus necesidades de pie.
Por una pequefia abertura en la puerta los guardias les
entregan sus alimentos, sin contacto fisico.

Reciben visitas s6lo una vez al mes, durante media
hora exacta y sélo de dos familiares directos. Nadie
que no sea familiar directo puede visitarlos. Los hijos
menores de edad pueden hacer una visita de media
hora cada tres meses. Las visitas son por detras de un
vidrio y se habla con un micréfono. Esta prohibido para
los familiares abrazar o tocar a los reclusos. No tienen
acceso a lectura, excepto la Biblia, ni a medios de
comunicacion. Se permite escribir o recibir cartas (que
son leidas previamente por los guardias) una vez al
mes.

Los 3800 acusados de terrorismo estan recluidos en
nueve carceles de alta seguridad, que son: Picsi,
Huacaris, El Milagro, Castro Castro, Huanuco,
Huamancaca, Santa Monica, Encoro y Yanamayo. Una
décima carcel, Challapalca, a mas de 5.000 metros de
altitud en la puna peruana, no estd ocupada todavia.
Si el sistema penitenciario duro, lo es mas el
mecanismo de impartir justicia. Los juicios contra los
terroristas son efectuados por jueces y fiscales “sin
rostro”, que tienen asignado un nimero -siempre
distinto- de varias cifras. El jurado, de tres miembros,

da su veredicto en un juicio sumarisimo de
aproximadamente 30 minutos. No se permite la
palabra al acusado, que esta en una sala, con la sola
presencia de su abogado, sentado un metro delante de
él, dandole la espalda. El acusado y su abogado solo
ven una pared en la que hay un espejo horizontal
largo, que en realidad es un vidrio por donde el jurado
los observa. Casi en el cien por ciento de los casos, el
jurado emite la sentencia solicitada por los fiscales sin
rostro. Con este sistema de justicia se cometen
muchos errores. Se calcula que 1000 de los 3800
reclusos por terrorismo son inocentes. Una comisién
de “indulto” (lo que implica que quienes apelan a ésta
admiten culpabilidad), conformada por un
representante de Fujimori, por el defensor del pueblo y
por el ministro de justicia, ya ha liberado a 110
personas, que resultaron ser inocentes y que pasaron
en la carcel incluso varios afios.

Los siete dirigentes maximos del MRTA y Sendero
Luminoso, entre ellos Guzman, fundador de Sendero
Luminoso, y Polay Campos, fundador del MRTA,
tienen un tratamiento aun més duro. Estan en carceles
subterraneas con una claraboya en el techo por donde
ingresa algo de luz durante algunos minutos del dia.
Son las conocidas “celdas tumba”.

Una vez que el acusado es encontrado culpable, debe
pasar todo el primer afio de encierro sin visitas
familiares, es decir en completo aislamiento, sin ver a
ninguna persona.

Una de las detenidas en la carcel de Yanamayo, a
3800 metros de altitud y con temperaturas de menos
10 grados centigrados en las noches, es Nancy
Gilvonio, esposa de Cerpa Cartolini.

4. |deando la toma

Agobiado y mortificado por la situacién del MRTA,
Cerpa dio los toques finales de lo que el esperaba que
fuera el golpe mas espectacular de su organizacion y
que ademas logre liberar a Nancy. Amaba a su esposa
cada dia mas y le parecia terrible estar separado de
ella de esa manera. Era octubre de 1996 y los plazos
para ejecutar su plan se reducian

Muchas veces, protegido por la inmensidad de la selva
y rodeado de casi todas las especies vivientes del
planeta, Cerpa se preguntaba si habia conducido su
vida por los caminos adecuados. Nancy en la carcel
con el mas terrible sistema carcelario; sus dos hijos,



Nestitor y Juan Carlos, en Nantes, Francia, con su
abuela, sin padres que los cuiden y los guien; él, en
medio de la selva, con ansiedad permanente. En su
diario anotaba todas las noches el gran amor que
sentia por Nancy y por sus hijos.

Los planes para lograr el rescate de Polay Campos y
de otros lideres del MRTA los habia iniciado en 1995
con Miguel Rincon Rincon, el entonces nimero uno del
grupo. Los planes, sin embargo, fracasaron. La idea
era que el MRTA tome el Congreso peruano a fines de
1995 y exigiera a cambio de la liberacion de los
congresistas, la excarcelacién de la cupula del MRTA.
Los servicios de inteligencia, sin embargo, lograron
descubrir el proyecto y detuvieron, en una vivienda de
un barrio residencial de Lima, a Rincdn Rincdn, Nancy
y Lori, ademas de otros 17 militantes de la
organizacion.

Cuando pensaba en el planeamiento de la toma del
Congreso no podia evitar dirigir sus pensamientos
hacia Lori, que tan joven habia optado por abandonar
sus estudios en la prestigiosa y exclusiva universidad
MIT de Boston y dejar todo el confort y la vida de lujos
que vivia con sus padres Rhoda y Mark, profesores
universitarios. Todo por ir a meterse a la selva
amazonica peruana y estudiar, con un grupo de
cuarentones golpeados por la vida, la forma de asaltar
el Congreso peruano y tratar de liberar a personas que
nunca habia visto en su vida.

Pero su principal preocupacion era su mujer. No
soportaba imaginarla 23 horas y medio del dia en una
celda sin ventanas ni ventilacion, con un hueco en el
suelo para hacer sus necesidades, sin la visita de
familiares. El gobierno sabia que le hacia un dafio muy
grande a quienes enviaba a las carceles del interior,
porque alli era mas dificil que sus familiares los
visitaran. Nancy estaba en la carcel de Yanamayo en
el extremo sur del pais.

Fue interrumpido en sus pensamientos por Eduardo
Cruz Sanchez, Tito, que le dijo que se habia
confirmado la llegada a Lima de las armas a ser
utilizadas en el asalto a la residencia. Camufladas en
camiones cargados de frutas tropicales, las armas,
incluido un lanzagranadas ruso RPG, habian eludido
los controles, ya muy débiles, de los servicios de
inteligencia. Todos daban por muerto al MRTA y eso
les permitia moverse con mas facilidad.

Cerpa repasd con Tito los detalles del plan.
Confirmaron que solo ingresarian a la residencia 14 de

ellos, para no poner en riesgo a mas militantes en caso
de que la accién fracasara. Ademas, con tan pocos
militantes verdaderamente entrenados, era muy dificil
pensar en aumentar el nimero. El lugarteniente de
Cerpa, Roli Rojas Fernandez, alias El Arabe, Tito y él
conformarian la “plana mayor” del comando Santos
Atahuallpa, que irrumpiria en la residencia. A ellos se
sumaria Salvador, el encargado militar que usaba la
cabeza rapada, y ofras diez personas.

Estaba claro ya, por las discusiones anteriores que
habian tenido al preparar el proyecto, que Tito iria con
su pareja, Luz Villoslava Rodriguez, Melisa, una
delgada joven de 17 afios. Luz era la quinta integrante
del comando “Santos Atahuallpa”, fue secuestrada por
el MRTA el 18 de mayo de 1993, cuando habia ido a
buscar agua a un pozo con su hermanito. El secuestro
lo efectud una columna del MRTA que se desplazaba
por el distrito de Chanchamayo, en el departamento de
Junin, hacia la localidad de Pichanaqui.

La sexta seria Giovanna Vila Plascencia, que unos
afios antes habia sido sacada por la fuerza por el
MRTA de su caserio, “San Chirio Palomar”. “San
Chirio” esta en la selva central del Pert. EI MRTA la
habia secuestrado aprovechando que se alejé de su
casa.

Antes de Giovanna Vila Plascencia habian sido
cooptados por el MRTA en “San Chirio” su hermano
Juan Carlos y Gilberto Doroteo Ticona, un huérfano de
padre y madre que vivia con su abuela. Mientras Juan
Carlos estaba destinado en un lugar de la selva,
Ticona estaba preparandose para asaltar la residencia
japonesa. Era el séptimo militante de la columna.
Wilson, afectado por el acné, era el octavo. Se habia
incorporado al MRTA porque le pagaban 200 ddlares
mensuales, mas que cualquier trabajo que podria
conseguir. Escogi6 al MRTA en vez de Sendero
porque le ofrecia mas dinero.

Palestino, el noveno, era el mas agresivo de todos. Se
estaba preparando mentalmente para desfogar todas
sus iras el dia del asalto y los siguientes. Deseaba
hacer prevalecer su poder.

El décimo era Lucas, delgado y frio aunque respetuoso
e introvertido, era el enamorado de Giovanna Vila, a
quien amaba con toda la fuerza de sus 20 afios.

El Mexicano era el décimo primero: de 21 afios, de
1.77 metros y 90 kilos, alto y fornido, habia trabajado
en una empresa estatal. Muy disciplinado, cumplidor
estricto de las ordenes.

10



Los tres restantes que conformarian la columna eran
Dante, Qjitos y Radll.

Dante era un joven de 20 afios, macizo, de un 1,75
metros de estatura. El tendria dentro de un mes la
funcién de manejar una ambulancia a una casa vecina
de la residencia japonesa, para iniciar la toma del
MRTA; Qjitos, tuerto de un ojo, de 17 afios y muy
solitario, y Raul, pequefio y gordito, responsable de la
seguridad del “comandante”, como le decian todos a
Cerpa, nacido en el Cusco y analfabeto.

Cerpa decidié aumentar la intensidad de los
entrenamientos militares, para asegurarse que todos
sus hombres estuvieran en las condiciones fisicas
dptimas.

Los entrenamientos se hacian con el uniforme y el
armamento completo: ocho granadas de
fragmentacion, dos de ellas colgadas del cuello,
explosivos de alto poder, un fusil automatico de asalto
AKM, un pequefio morral que con una mascara antigas
y visores nocturnos y una mochila con gran cantidad
de municiones.

Un mes después, alrededor de tres semanas antes del
“dia D” el comando se trasladd a Lima, donde las
“‘casas de seguridad” y los enlaces funcionaban a la
perfeccion, gracias al trabajo detallista de Roli Rojas.
Ya en Lima, el comando revis6 hasta el cansancio los
detalles del plan y cada uno de los miembros debia
explicar, de memoria, cudl era su papel en el ataque y
qué cosas debia hacer en qué momento. Cerpa,
conociendo que el asalto tendria gran repercusion
internacional, insistia en que habia que evitar, por
todos los medios posibles, que se produzcan muertes.
“No quiero que nos comparen con Sendero”, dijo.

5. Objetivo: residencia
japonesa

A las 20:30 del 17 de diciembre, empez6 la toma.
Primero fue la explosion que permitié el ingreso del
comando emeretista a la residencia del embajador,
desde la casa contigua, donde habia ingresado una
ambulancia con tres toneladas de armas y municiones.
Luego, el tiroteo infernal y el caos.

Los 732 invitados del embajador Morihisa Aoki estaban
en el jardin de la residencia, empezando a servirse el
bufete, en una calurosa noche limefia. Al escucharse
las explosiones y el tiroteo, que al principio les son6

muy lejano pero luego aumento de intensidad, todos
corrieron a refugiarse a la casa, lo que luego se
comprob6 seria un grave error. Una vez dentro, todos
tenian un sentimiento de gran perplejidad y
desconcierto. Los gritos de Cerpa y sus huestes los
atemorizaron. “Tirense al suelo, mierdas”, “Al suelo,
conchesumadres”, bramaban los terroristas acercando
los fusiles casi hasta el rostro de sus secuestrados.

“¢ Qué me miras, soy bonito?”, gritaba el Palestino
fuera de si. Los emeretistas estaban con los rostros
cubiertos con pafiuelos rojos. A un militar se le soltaron
los intestinos.

Después de diez minutos de absoluta confusién, los
extremistas hicieron que los rehenes se levanten y se
separen los hombres y las mujeres, para liberar a
éstas ultimas de inmediato. Sin embargo, la Policia,
que reaccionaba tarde a la audaz accion del MRTA,
lanz6 una gran cantidad de gases lacrimdgenos, que
genero panico dentro de la casa e hizo que varios de
los rehenes tuvieran crisis respiratorias. Muchos
recordaron sus afios universitarios en los que se
enfrentaban a la Policia. Cerpa record¢ el asalto
policial a la fabrica Cromotex que habia tomado en
diciembre de 1978. Eran los mismos gases y la misma
Policia.

Pasado el efecto de los gases, se logré un ambiente
de mayor tranquilidad. Cerpa se presenta como el
“comandante Huerta”. Se par¢ al centro del salén
rodeado de decenas de personas. Algunos se sentaron
en el suelo.

-“No es mi intencidn hacerles dafio a ninguno de
ustedes, pero ello no sera una garantia si alguno de
ustedes intenta hacer alguna tonteria”, les dijo a los
aturdidos rehenes. Nadie, realmente, sabia qué es lo
que les estaba pasando.

Cerpa inici6 nuevamente la separacion de hombres 'y
mujeres y dio la orden para que las mujeres, los
mozos, los ancianos y los nifios empezaran a salir.
Eran en total 360 personas. Quedaban 372 en el
interior.

Eran las 10 de la noche. 12 hombres y dos mujeres
habian perpetrado la accidn guerrillera mas
espectacular e inesperada de las Ultimas décadas en
América Latina y tenian bajo su control al mas
importante grupo de hombres publicos jamas
secuestrado en la historia. Y eran solo 14, dominando,
a fuerza de adrenalina, a 732 rehenes.
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Todo habia salido a la perfeccion para el comando del
MRTA. No se habian producido bajas en ninguno de
los bandos, excepto la herida de bala en la pierna
izquierda de Tito, al ser alcanzado por el fuego de la
Policia. Tres médicos, de entre los rehenes, lo
atendieron aunque explicaron que necesitaban
material médico para hacer las curaciones definitivas,
que llegd mas tarde. Ese fue el primer trabajo de
Michel Minning, el suizo presidente de la delegacién de
la Cruz Roja Internacional en Lima. Minning fue
liberado esa misma noche para iniciar los contactos
con la Policia y las autoridades peruanas en busca de
dar ayuda a los rehenes.

Era hora de empezar el largo proceso de identificacion
de los rehenes. En la confusion, muchos de ellos,
especialmente militares y policias, habian logrado
destruir sus documentos de identidad, tirandolos a los
inodoros, aunque luego se comprobaria que ello solo
sirvié para entorpecer la identificacion, no para evitarla.
Uno de los primeros en ser identificado fue el general
Juan Carlos Dominguez, ex jefe antiterrorista:

-“Usted va a ser el primero en ser ejecutado’, le espetd
Cerpa.

Y al ser identificado el embajador de Bolivia en Per,
Jorge Gumucio, Cerpa lo amenazo:

-“Sino liberan a los presos en Bolivia, embajador,
usted no sale vivo de aqui”.

Cerpa y los tres miembros de la plana mayor
efectuaban la identificacion, mientras los otros diez
guerrilleros vigilaban a todos los rehenes, 372 en ese
momento. También vigilaban el jardin a través de los
ventanales.

Cerpa, para agilizar los tramites, pidi6 que cada
persona dijera su nombre y cargo. Algunos lo hacian
con presteza, aun sabiendo que ello los perjudicaba,
porque intuian que seria inutil tratar de eludir la
exigencia. Los que fueron considerados “clasificables”
fueron enviados al segundo piso. Los “no clasificables”
permanecieron en el primero, y Cerpa sabia que debia
empezar a liberarlos mas o menos pronto. 14
personas, aun armadas hasta los dientes, no pueden
controlar a casi 400 personas por mucho tiempo.

Al segundo piso fueron enviados congresistas,
ministros, viceministros, ciudadanos japoneses,
embajadores, militares y policias. Eran en total unos
225. En el primer piso se quedaron los funcionarios de
menor rango o invitados extranjeros. Eran alrededor de
147.

El congresista oficialista Carlos Blanco, presidente de
la comision de presupuesto del Congreso, fue uno de
los primeros rehenes en subir al segundo piso, junto
con el canciller Francisco Tudela. Blanco se cruzé en
uno de los pasillos con el alcalde de Lima, Alberto
Andrade. Pero un par de horas después, lo vio en la
television haciendo declaraciones en las afueras de la
residencia. Habia logrado escapar por la ventana de
un bafio del primer piso. Requirié mucha sangre fria
para hacerlo.

Los emeretistas trataron de identificar a familiares de
Fujimori. Habian soltado a la madre y hermana, por ser
mujeres, pero esperaban tener la suerte de tener algun
hermano. Finalmente lograron identificar a Pedro. La
identificacion de tantas personas duré varias horas,
hasta la madrugada del 18 de diciembre. Varios
rehenes ofrecieron sus celulares a los demas para que
pudieran llamar a sus familiares. Muchos no tenian ni
un pequefio espacio para dormir.

Las camas estaban desarmadas Y, junto el resto del
amoblado, colocadas contra las paredes. El
congresista Blanco decidié meterse a un closet a tratar
de descansar porque no habia un sélo metro cuadrado
libre en los pisos. Otros consiguieron frazadas, que
doblaban y colocaban en el suelo, a manera de
colchonetas. Los mas “privilegiados” fueron los
embajadores Aoki y Gumucio: podian dormir sobre un
colchédn en el suelo. Otros permanecieron de pie,
conversando en voz baja en grupos pequefios. En
todos habia un animo de desasosiego, temor e
inseguridad. “¢ Hasta cuando durara esto?” pensé el
canciller Tudela, perfectamente consciente de que era
uno de los rehenes mas valiosos del MRTA, y por lo
tanto uno de los mas vulnerables.

6. Primeras liberaciones

La primera noche fue patética. En medio del
desconcierto y el temor, cuando las mujeres habian
finalmente sido autorizadas a abandonar la residencia,
empez0 la resignacion de los varones, ese 17 de
diciembre de 1996. Algunos se enteraron, alrededor de
la una de la mafiana, que uno de los cautivos, el suizo
Michel Minning, habia convencido a Cerpa para
convertirse en un enlace con las autoridades y
conseguir la ayuda humanitaria necesaria.

De 44 afios, Minning habia trabajado con anterioridad

para la Cruz Roja ayudando en labores humanitarias
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en lIrak, Nicaragua, Libano, Ruanda, Burundi,
Azerbaiyan y Bosnia.

Se encontraba en Lima desde hacia tres meses como
delegado de la Comisién Internacional de la Cruz Roja
Internacional y el destino lo habia puesto ante un
desafio inmenso: ayudar a solucionar la mas grave
crisis politica que atravesaba Per en los ultimos afios.
Minning, con su experiencia, sabia que la situacion era
de extrema delicadeza. 372 personas se apifiaban en
un espacio de 200 metros cuadrados, presas del
miedo y con el riesgo de que en cualquier momento
estallara la violencia. Habia que trabajar con rapidez.
De inmediato después de ser liberado, se comunico
con el presidente Alberto Fujimori, a quien le explico lo
dificil de las circunstancias. Le dijo que era imperativo
dar sefiales de que el gobierno negociaria con el grupo
guerrillero y que efectivamente decenas de personas
estaban en riesgo de perder la vida. Llamé después a
su novia, Sophie Graven, para decirle que se
encontraba bien, y a sus colaboradores de la Cruz
Roja, para tener las primeras reuniones de trabajo y
establecer cuales eran las necesidades en alimentos,
medicinas y vituallas para tanta gente. Ademas, debia
establecer parametros generales minimos de como
podria producirse la negociacion, que se anunciaba
dificilisima, entre el gobierno y el MRTA.

Muchos de los rehenes no durmieron esa primera
noche, o lo hicieron sélo por minutos, sobresaltados,
con la mente puesta en cualquier pequefio sonido. Se
escuchaban esporadicamente las érdenes de Cerpa
que continuaba con el agotador proceso de
identificacion iniciado la noche antes. Los rehenes que
dejaban su puesto en el suelo para ir al bafio, al volver
no tenian ya su lugar: habia otra persona alli tratando
de descansar.

Al dia siguiente, con los ojos enrojecidos por la mala
noche y la inseguridad en su punto maximo, empezé lo
que seria el inicio de una nueva vida para muchas
personas.

Y con el paso de los dias las cosas empeorarian,
porque el gobierno decidiria cortar el fluido eléctrico y
el agua a la residencia. Desde ese dia, hasta el final,
rehenes y captores se alumbraron en las noches con
lamparas y velas. La fetidez de los primeros dias era
insoportable, mas aun considerando los 30 grados de
temperatura de la Lima veraniega. Entre los 372
secuestrados que soportaban la falta de luz y agua
estaban los embajadores de Bolivia, Alemania, Austria,

Bélgica, Brasil, Canada, Corea del Sur, Cuba, Egipto,
Guatemala, Honduras, Panama, Republica
Dominicana, Uruguay, Venezuela, Malasia y Japon,
ademas del canciller Tudela, el ministro de agricultura
Rodolfo Mufiante, los maximos jefes policiales y
antiterroristas del pais, y decenas de otras
personalidades de varios paises. Nunca se sabra si fue
coincidencia 0 no que ningtn miembro de la embajada
norteamericana estuviera en la residencia esa noche
aciaga.

Habia muy poco para comer, aunque en general pocos
deseaban servirse algo. El embajador Morihisa Aoki,
con todo el peso de haber sido el anfitrion de tan
inesperado final de fiesta, tenia sobre si todos los
remordimientos del mundo. Por eso se mostro tan
diligente esas primeras horas, prestando su ropa,
sacando licores y chocolates, ayudando a los
enfermos.

Cerpa, que conducia con mano férrea la situacién,
estaba entonces completamente desconcertado con la
actitud de Fujimori y su gobierno, que no habian hecho
declaraciones, mas de 12 horas después de la toma, y
no daba ni el minimo indicio de que buscaba negociar
con ellos. No descartaba que ingresaran de un
momento a otros efectivos militares y policiales para
resolver la situacion.

Estaba desesperado por el silencio fujimorista e
inquieto por no saber como actuar ante un eventual
ataque militar. Entonces decidié tomar una medida
extrema. Mandé llamar a Tudela a la sala que usaba
para reuniones.

El canciller quedé petrificado cuando escuché a Cerpa:
-“Canciller, llame a Fujimori por teléfono y digale que si
no inicia negociaciones para liberar a nuestros 450
compafieros presos, usted sera ejecutado hoy 18 de
diciembre a las 12 del dia”, le dijo.

Fujimori no contestd la llamada. Y Cerpa no tuvo el
suficiente espiritu sanguinario para asesinar a Tudela.
Anunci6 que la ejecucion seria a las 14.00. Y vencido
el plazo, Fujimori no dijo nada, y Cerpa, por segunda
vez, incumplié su promesa de matar al canciller.

Sin embargo, a las 16.30, el gobierno accedio6 a
entablar un diélogo con el comando del MRTA.
Fujimori designo ese dia a su ministro de educacion,
Domingo Palermo, el de mas bajo perfil de su
gabinete, para dirigir las negociaciones. Habia un
hélito de esperanza de que no habria una solucion
militar.
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Ante el primer movimiento de Fujimori para buscar una
salida pacifica, el nombramiento de Palermo, Cerpa
decidié dar una muestra similar, liberando a los
embajadores de Alemania, Heribert Wowckel; de
Canada, Anthony Vincent; de Grecia, Alkiriakis
Karokis; al agregado cultural de Francia, Hyacinthe de
Montera, y al diplomatico peruano Armando Lecaro.
Cerpa los conming a iniciar las negociaciones. “S6lo
con esa condicion los dejo partir’, les dijo. Quedaban
367 rehenes.

Esa misma noche, los cinco se reunieron con Palermo
en un primer contacto. Le contaron lo armados que
estaban los emeretistas, su disciplina, su alto grado de
organizacion, su conocimiento de técnicas militares.
“Hay que hacer algo, y rapido, si queremos salvar
vidas, ministro”, le dijo Wowckel a Palermo. “El
gobierno debe dar sefiales de buscar una salida
pacifica para que el MRTA no empiece una matanza”.

7. Contando las horas

Las horas pasaban lentamente. El congresista Gilberto
Siura empezé a contarlas. “Ya van 23" dijo alrededor
de las 19.30 del 18 de diciembre. “Ya van 30”, dijo mas
tarde.

Cuando Siura cont6 la hora numero 41, a las 12.30 del
19 de diciembre, ingresaron por primera vez a la
residencia los negociadores Vincent y Lecaro,
liberados un dia antes, para reunirse con los rehenes y
el comando guerrillero. Los negociadores pidieron a
Cerpa que dejara en libertad a més rehenes, porque la
situacion dentro de la residencia era casi insostenible.
Horas mas tarde llegaria a Lima el canciller japonés
Yukihiko |keda, para tener la garantia del gobierno
peruano de que no optaria por la operacién militar.
Para entonces la febril actividad de la Cruz Roja ya se
habia iniciado. Los rehenes tenian alimentos y agua,
alrededor de un litro diario por persona, ademas de la
posibilidad de que sus familiares les enviasen sus
efectos personales. Lo Unico que les desagradaba a
los rehenes era la actitud de Jean Peter Shaerer, de la
Cruz Roja Internacional que discriminaba de manera
abierta a los rehenes y trataba con mucha confianza a
los captores.

Una semana después de la toma habian llegado las
frazadas, que los rehenes doblaban a lo largo para
usarlas como improvisados colchones. Sélo a fines de
enero la Cruz Roja entregé las colchonetas de

espuma, de cinco centimetros de espesor, pese al
rechazo de algunos rehenes.

-“Lo Unico que lograremos con las colchonetas es que
el secuestro dure meses’, se quejo medio en broma y
medio en serio, el magistrado Luis Giusti. Y asi fue.
Sentados en el suelo, los rehenes miraban sus relojes
con insistencia. Las horas parecian detenidas,
pegadas en el tiempo. Todos rogaban ser liberados
antes de Navidad y reunirse con los suyos en fecha tan
especial. O por lo menos antes del afio nuevo. Sélo
unos cuantos lo lograron.

Siura seguia contando. Cuando lleg6 a la hora numero
70, se produjeron rumores de nuevas liberaciones, casi
todos ocupantes de la planta baja. Los rehenes de la
planta alta seguian siendo “clasificables”.
Efectivamente, a las 19.30 del 20 de diciembre, 38
secuestrados recuperaron su libertad. Dos dias mas
tarde, cuando Siura conto la hora nimero 121,
recuperarian su libertad 225 personas. El mundo
empezaba a respirar aliviado, aunque 104 personas
seguian en la residencia, entre ellas los embajadores
de Guatemala, Bolivia, Japon, Honduras, Uruguay,
Malasia y Republica Dominicana.

Uno de los liberados de ese grupo debia ser el padre
jesuita y profesor de la Universidad del Pacifico de
Lima, Juan Julio Wicht.

-“Padre, usted también se va”, le dijo Cerpa mirandolo
a los ojos.

-“Deseo solicitarle la posibilidad de quedarme aqui,
con el resto de mis hermanos”, dijo el sacerdote ante la
sorpresa de todos quienes lo escucharon. -“Creo que
tengo un papel pastoral y humano que cumplir aqui”.
-“Si ese es su deseo, quédese Padre”, sentencio el
comandante Evaristo.

El 24, dia de mucha significacion para los cristianos
que se encontraban en la residencia, llegé la
informacion de que dos acusados de pertenecer al
MRTA, Luis Alberto Miguel Samaniego y Silvia Sonia
Gora Rivera, habian sido liberados en Uruguay a raiz
de las presiones del comando que asaltd la residencia
en Lima. Era la primera victoria conseguida por el
MRTA después de la toma de la residencia, y, segun
se supo 119 dias después, la tnica. Como
contrapartida, el mismo 24, el embajador de Uruguay
Tabaré Bocalandro Yapeyu fue liberado por Cerpa.
-“Su gobierno cumplio y usted se va’, le dijo el
emeretista al diplomatico. Quedaban 103 cautivos.
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Y lleg6 la *hora fatidica” que se habian autoimpuesto
muchos de los secuestrados y de los captores:
Navidad. Y muchos de ellos tuvieron que vivir el
desasosiego de pasar tan importante fecha lejos de
sus seres queridos.

El 25 de diciembre ingresé por primera vez a la
residencia el obispo catdlico Juan Luis Cipriani, de
ideas conservadoras y amigo personal de Fujimori. Su
primera visita fue por estrictos motivos pastorales:
celebrar la eucaristia el dia del nacimiento de Jesus.
Como una especie de representante especial de
Fujimori, Cipriani logré la inmediata confianza de
Cerpa y sus huestes, y el aprecio y el respeto de
decenas de rehenes. El logré las 20 liberaciones
decidas el 28 de diciembre y las siete del primero de
enero.

El 25 y 26 lograron su libertad un diplomatico japonés
enfermo y el embajador de Guatemala, José Maria
Argueta, como un “homenaje” del MRTA al acuerdo de
paz entre el gobierno y la guerrilla al que llegd ese pais
después de tres décadas de guerra civil.

El afio nuevo fue recibido ruidosamente por los
rehenes, pero bajo absoluta “ley seca”. La crisis
duraba dos semanas y 74 personas permanecian
secuestradas. EI 17 y 26 de enero se liberarian a los
dos ultimos, un jefe antiterrorista y un jefe policial
respectivamente. Los 72 restantes permanecerian tres
meses mas.

Un dia después de la Ultima liberacién, el 27 de enero,
al cumplirse la hora nimero 1000, Siura dej6 de
contar.

8. Amor guerrillero en el bafio
del embajador

A mediados de enero se empezaron a definir las
rutinas dentro de la residencia. Esta habia sido
construida a fines de los 40 en el sefiorial barrio limefio
de San Isidro, a imitacidn de la que se us6 en la
pelicula “Lo que el viento se llevo” inmortalizada por el
cartel mas famoso de la historia del cine.

La casa, de dos pisos, tiene en su planta baja un sal6n
principal, un escritorio, una amplia sala comedor, un
ambiente adicional, una despensa, un gran cocina, una
escalera principal y otra secundaria, y un bafio. En la
segunda planta se ubica el reforzado dormitorio del
embajador Aoki, cuyas paredes y puertas fueron

recubiertas por los terroristas con planchas de acero y
que consta de dos ambientes, divididos por un
pequefio arco. En el segundo piso hay ademas tres
dormitorios adicionales, tres bafios y una sala para
libros y archivos.

La division de los rehenes segun cuartos fue variando
con el paso de las semanas. Los primeros dias fue
completamente arbitraria, pero desde principios de
enero se mantuvo mas orden al respecto. El MRTA
colocd a los militares y policias en las salas que luego
se conocerian como “A”y “B” y a los rehenes
considerados mas importantes por el MRTA (Tudela,
Aoki, Gumucio, etc.) en la sala “C”, el dormitorio del
embajador japonés. En un pabelldn adicional dormian
los magistrados y el resto de los rehenes peruanos y
en el tltimo del pasadizo, los japoneses. Demostrando
una gran picardia criolla, el dormitorio de Aoki fue
bautizado como “High life” por los rehenes, y el que
usaban los japoneses como “Chinatown”.

Las agresiones de las primeras semanas -cuando l0s
emeretistas colocaban a sus rehenes contra la pared
para simular su ejecucion en caso de que se produjese
una intervencion armada- eran cosa del pasado.

Las provocaciones de El Palestino -después fue
bautizado como “Coné” por los cautivos por su nariz
aguilefia y el pequefio mechon en su cabeza rapada-
eran también mas esporadicas. Sus insultos y gritos ya
casi no se escuchaban. No eran mas que un
desagradable recuerdo las circunstancias cuando El
Palestino subié a la sala donde dormian los policias y
los obligd a ponerse boca abajo, insultandolos.

A fines de enero, el estado de animo de los rehenes
era de resignacion y las depresiones eran esporadicas
y pasajeras. Entre todos se ayudaban a pasar los
momentos de debilidad y se apoyaban mutuamente.
Sonreian al escuchar a Tito saludar con un sonoro
“hojayo gozaimasu” (buenos dias en japonés) al
empresario Yoshihiko Sakai, que le estaba ensefiando
el idioma, y por el deseo del terrorista de ir a estudiar
informatica a Cuba.

“Lo Unico que nos falta es que este pulgatorio traiga
también ratas”, dijo Matsuda causando la gracia de sus
compafieros de encierro. Y para mal de todos, ello se
cumplié. Pese al esfuerzo de los secuestrados de
mantener los ambientes de la casa libres de basura, la
suciedad era dificil de combatir, con el riesgo de que
se produjesen infecciones, especialmente el colera,
que puede producir la muerte.
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Y las ratas llegaron. La mugre, la humedad y el calor
sofocante fueron el perfecto escenario para producir su
aparicion. Rehenes y captores las sentian caminar por
sobre sus espaldas en la mitad de la noche. Al
principio trataban de ahuyentarlas o de mantenerlas
fuera de las habitaciones. Al final se acostumbraron a
ellas y ya no les preocupaba, empezaron a formar
parte de la “familia”.

Se optd por cazarlas. En cada cuarto se preparaban
“agentes de caza” para lograr atraparlas. Nunca se
pudo, por la inteligencia y la rapidez de los roedores.
Alguien comento: -“Me parece obvio que se haya
producido la toma del MRTA... los policias no pueden
atrapar ni una rata”.

A los captores también los atrapé la rutina, con la
diferencia que no podian darse el lujo de jugar ludo a
cualquier hora del dia o simplemente leer historietas
durante horas. Generalmente habia un guerrillero en
cada uno de los cuartos con rehenes, con el fusil en
apronte. En las noches los emeretistas hacian tres
turnos, manteniéndose siempre uno despierto en cada
uno de los cinco pabellones. A quienes les tocaba
turno de alerta en la noche tenian al dia siguiente unas
horas libres para dormir. Y asi, dia tras dia, semana
tras semana.

Y la rutina, se sabe, no apaga los deseos sexuales.
Lucas y Giovanna, y Tito y Melisa, las dos parejas de
la residencia, hacian cada vez mas evidente su
relacién amorosa. Primero la demostraron muy
timidamente, hasta llegar a ser totalmente explicitos.
Con la fogosidad de los 20 afios, que tenian ambos,
Lucas y Giovanna se deslizaban por la noche al mejor
cuarto de bafio de la residencia, el del embajador Aoki,
amplio y excelentemente decorado, para mitigar las
urgencias del sexo.

La primera vez que ingresaron al bafio, la noticia se
propago rapidamente entre los rehenes, avidos de
ocupar la mente en algo distinto a lo comun.
-‘Entraron al bafio, creo que lo van a hacer”, dijo
alguien, suscitando el interés del resto.

Cual no seria su sorpresa cuando lograron escuchar,
con claridad, la respiracion agitada de los dos jovenes
guerrilleros haciendo el amor en el bafio mas
espacioso de San Isidro.

Tito y Melisa no se quedaron atras. Usando el mismo
bafio, ante los sorprendidos oidos de los mismos
rehenes, se desfogaban semanalmente, amandose
mas que nunca, pensando hasta el cansancio en la

victoria, en salir de la residencia hacia Cuba y poder
besarse en las playas caribefias y no a hurtadillas, y
con el corazédn en la mano, en los frios azulejos de un
bafio diplomatico.

Giovanna confié una vez a los rehenes su molestia con
Melisa, al responder por qué ésta no hacia turnos de
alerta en las noches.

-‘Esa es la diferencia entre ser la mujer de un
combatiente y de un mando. Mi enamorado no tiene
rango en el MRTA”, les dijo.

9. Largo cautiverio

Con el paso de las semanas, mas 0 menos a
mediados de enero, Melisa y Giovanna empezaron a
mejorar sus relaciones con algunos rehenes. El ex
primer ministro Dante Cérdova, con su atildada voz y
su habilidad para tocar la guitarra, atrajo la atencién de
ambas. Fue también Cdrdova el que consol6 a Melisa
una vez que ésta se quebrd y lloré amargamente,
extrafiando a su familia.

- “Ven Melisa, no llores, te voy a ensefiar a tocar la
guitarra”, le dijo. También alguna vez Giovanna
derramo lagrimas.

-“; Qué tienes?” le pregunto el padre Wicht al verla
llorar mirando por la ventana.

- “Quisiera estar en mi casa’, le dijo.

Giovanna y Melisa mejoraron més todavia su relacion
con los rehenes a mediados de febrero. Participaban
en los juegos de mesa, que aprendian juntas, y pedian
explicaciones sobre muchos temas, desde politica
hasta religién o arte. Como casi todos los captores,
con excepcion de Cerpa y Rojas, las dos muchachas
eran muy ignorantes y su educacion habia sido muy
poco estable.

A Cerpa le preocupé esta mejoria de las relaciones de
las dos muchachas con los secuestrados. Ordené a
fines de febrero que las dos no suban més a la planta
alta y que permanezcan todo el dia en el salén del
primer piso. -“No quiero que después las sorprendan.
No sean ingenuas, por favor”, les dijo.

Desde entonces hicieron el amor con sus respectivas
parejas en un pequefio bafio del primer piso.

Uno de los captores mas jovenes, Rall, de 18 afios,
era iletrado. Pequefio y gordito, Radl era el “edecan”
de Cerpa, siempre estaba con él como una especie de
guardia de seguridad. Nacido en el Cusco, a Rall le

fascinaron los libros de historietas de Tin Tin. Como
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era analfabeto, les pedia a los rehenes que le leyeran,
lo que hacian gustosos. -“Gracias sefior” decia al
concluir el libro bajando la cabeza.

En otra ocasién, Wilson dijo, con toda la ingenuidad de
su falta de educacion: -“Lo que yo quisiera al salir de la
residencia es comprarme un autobus para trabajarlo.
Quizés ustedes me pueden ayudar a sacar el brevet de
manejar’.

Esos jévenes extremistas habian vivido, ademas,
completamente aislados del mundo. Cuando uno de
esos dia llegd la modelo alemana Claudia Schiffer a
Lima y uno de los rehenes lamento “lo que nos
estamos perdiendo”, el guerrillero Leo preguntd, todo
inocente: ;quién es Claudia Schiffer?

Fue Raul también en el que una vez se declar6
sorprendido porque los rehenes “no los insultaban”.

El dia se iniciaba a las 7 de la mafiana. Un reloj
invisible los despertaba a todos casi al mismo tiempo.
A la hora del desayuno se tomaba café, leche, te, pan
de molde, mantequilla, mermeladas y quesos, que
llegaban en raciones la noche anterior entregadas por
la Cruz Roja.

Pasadas las 8:00 rehenes y captores, por separado,
practicaban diversos juegos de mesa como ajedrez,
bingo, cartas, loto, pictionary, trivial pursuit y masho
(juego japonés parecido al ajedrez). El padre Wicht fue
el primero en aprender ese complicado
entretenimiento, probablemente gracias a su destreza
para el ajedrez. En las decenas de partidas de ajedrez
que jugo, Wicht sélo perdio una, al confundir un alfil
con una torre debido a la escasa luminosidad de la
noche.

En las mafianas también se hacian rompecabezas,
aprovechando la mayor cantidad de luz.

Los bidones de agua llenos fueron empleados como
pesas. Subir y bajar por las escaleras fue la rutina
impostergable de casi todos y la baranda del segundo
piso servia para hacer abdominales y planchas.

Entre las 12:00 y las 13:00 se preparaban para
almorzar. La Cruz Roja les daba tres tipos de comida:
japonesa, peruana e internacional. Al final todos los no
japoneses aprendieron a comer con palitos chinos y a
saborear la comida japonesa. Entre las 18:00 y 19:00
llegaba la cena. Los no japoneses preferian la comida
baja en calorias y colesterol, elaborada en base a
carnes, papa, arroz y verduras. Los japoneses comian
platos tipicos de su pais, con arroz, vegetales, carne y
pescado. Durante todo el secuestro se permitio el

ingreso de cigarrillos, siendo el embajador Aoki el
primero en recoger su cajetilla, pero no de bebidas
alcohdlicas.

Las mafianas de los domingos y jueves el personal de
la Cruz Roja recogia los mensajes que habian escrito
los rehenes para sus familiares y entregaban las cartas
de éstos. En total se intercambiaron 9150 cartas, es
decir que cada rehén escribid y respondi6 126 cartas
en promedio durante los 126 dias de cautiverio. Una
por dia. Escribir a la familia era el pasatiempo favorito
de todos. Los dias de entrega de correspondencia eran
esperados con ansias. Sin embargo, con el paso de las
semanas Y los meses, los rehenes tenian ya poco “de
nuevo” que contar.

Después del almuerzo, se realizaban las tareas de
limpieza, mientras las reglas eran claras para el uso de
los servicios higiénicos: los lavatorios se usarian solo
para lavarse los dientes y afeitarse, los inodoros para
orinar, las tinas para ducharse y los bafios portatiles
(“los televisores” como los llamaban los rehenes) para
defecar.

Los cumpleafios se festejaban con comida
especialmente solicitada por el agasajado, que la Cruz
Roja se encargaba de hacerle llegar. Gumucio pidio
empanadas saltefias en una ocasion, que fueron
elogiadas por rehenes y captores.

Las tardes eran usadas especialmente para leer. La
Cruz Roja envi6 en total 470 libros en espafiol y 150 en
japonés, 140 discos compactos, 200 juegos de salon y
decenas de libros de historietas. Tampoco falté nunca
en la residencia la revista deportiva El Grafico, que
llegaba semanalmente de manera puntual.

Casi todos los domingos llegaba monsefior Cipriani a
ofrecer una misa a secuestradores y extremistas, que
concelebraba con el padre Wicht. Cuando el obispo no
podia concurrir, era el padre Wicht el encargado de dar
la misa. Wicht daba ademas la eucaristia todos los
miércoles. En una de esas ocasiones percibié el
sacerdote un poco de desaliento. Por ello, para subir el
animo de sus amigos, al finalizar la celebracion de la
eucaristia, en vez del tradicional “podéis ir en paz’, les
dijo “podéis quedaros en paz’.

Los japoneses observaban respeto por la religion
catdlica, pero no participaban de la eucaristia por no
profesarla. Sélo Melisa asistié una vez a la ceremonia
religiosa y Coné, que habia aprendido a tocar guitarra
con los rehenes, interpretaba ese instrumento en
algunas misas.
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Cipriani fue quien, en una de sus visitas a mediados de
febrero, sintio en el aire el desaliento de los rehenes.
-‘Organicense. Preparen charlas y exposiciones. Cada
uno que aliste un tema para exponerlo y luego debatan
sobre el mismo. No se dejen vencer por la inaccién”,
les dijo.

Y le hicieron caso a pie juntillas. Gumucio hablé sobre
las reformas estructurales bolivianas y la capacidad
que ha tenido la democracia boliviana para afianzarse
en los Ultimos 15 afios. El congresista Blanco,
presidente de la comisién de presupuesto del
Congreso, hablo de su tema y explicd como el
gobierno de Fujimori ha aumentado el gasto social en
las zonas mas deprimidas del Perd. EI embajador Aoki
explico el origen del “milagro econémico japonés”. El
magistrado Hugo Sivina se explayé sobre el proceso
de reformas del Poder Judicial. El animo de todos
empezo a subir.

Una de esas noches, Sivina, junto al ex jefe de la
Direccién Contra el Terrorismo (DINCOTE), Carlos
Dominguez, y al ex primer ministro Dante Cérdova,
empezaron a contarse chistes celebrando cada uno de
ellos con fuertes carcajadas. El Arabe, que estaba de
turno en ese pabellon, se acercd para decirles con la
voz apagada: -‘Les pido silencio, por favor, van a
despertar al resto de los sefiores”.

El padre Wicht hacia gala de su buen sentido del
humor. -“Como cura, estoy muy contento de estar aqui
porque tengo un mercado cautivo. Deben consumir mi
producto les guste o no”, les dijo muerto de risa.

El buen humor del padre Wicht solo se vio
ensombrecido una vez, en esos largos 126 dias.

A fines de febrero, se le estaba acabando el vino para la
celebracion de la misa. Pese a que para cada eucaristia
se usa menos de una cucharada de vino, la botella que
le habian enviado en enero se habia acabado. El
sacerdote pidié a la Cruz Roja que le envien otra botella
de vino, cosa que era complicada porque estaba
prohibida la entrega de bebidas alcohdlicas. Finalmente
llegd la nueva botella y el padre se la dio a uno de los
rehenes para que la guarde.

La botella gener6 de inmediato el interés de otros de
otras personas. -“jQué bueno que hayas conseguido
una botella! ; Quieres que te ayude a abrirla?”, preguntd
alguien. El encargado de cuidar el vino les dijo:

-‘No lo toquen, este es el vino del padre”.

Ese dia, el coronel de la Fuerza Aérea Julio Rivera
recibié la noticia de que su esposa habia dado a luz a un

nuevo hijo suyo. Era una ocasion para celebrar. Fue al
pabellén donde estaba el vino y lo pidio.

-‘Ha nacido mi hijo, quisiera que abramos la botella de
vino”.

-“Es cierto, alguien dijo que era del padre y tu eres un
padre flamante”, le respondieron. Y se tomaron hasta la
Ultima gota.

Wicht inicio, resignado, el largo tramite para conseguir
una nueva botella.

10. “jCallense maricones!”

Nacido el 5 de agosto de 1940, el embajador Jorge
Gumucio fue una de las personas mas respetadas por
el resto de los rehenes. Con su gran cultura general y
sus conocimientos en varias areas, producto de su
titulo en leyes obtenido de la Universidad Mayor de
San Andrés de La Paz en 1967 y su maestria y
doctorado en sociologia, de la Universidad de
Pittsburgh, Estados Unidos, era un diplomatico
conversador, ameno y sensitivo. Ademas, tenia la
capacidad de ordenar sus ideas de manera clara e
inteligente, gracias a sus varios afios de docente
universitario en Estados Unidos y por su dilatada
carrera diplomatica.

Gracias a una radio a pilas que siempre mantenia
encendida, Gumucio era la persona mejor informada
de la residencia. Desde las seis de la mafiana, 0 a
veces desde antes, sintonizaba Radio Programas del
Pert y CPN Radio para estar al tanto de lo que ocurria
en Lima y el mundo. Obviamente estaba también muy
interesado en la situacion de su pais y la radio resulté
ser una via de contacto muy importante.

A las 8 de la mafiana escuchaba el noticiero Solar, en
Radio Programas del Peru, que tiene enlaces con radio
Panamericana de Bolivia y con otros paises de la
region. Gracias al noticiero Solar, y a través de la voz
del locutor Juan José Hidalgo, el embajador entraba en
contacto con su pais.

Ese es el embajador Gumucio que estaba escuchando
radio el 7 de marzo a media mafiana, echado en el
colchén de su cuarto, cuando escuchd que los canticos
que acompaifiaban a los ejercicios de los emeretistas
se referian a Bolivia. Sintié una ola de indignacién
cuando comprendié que eran insultos contra su pais.
“Bolivia es un pais violento”, decia uno de los jefes, y
el resto respondia “Bolivia es un pais violento”, al estilo

de los canticos de los militares norteamericanos que
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muestran las peliculas. “En Bolivia no hay derechos”,
gritaba nuevamente el jefe para ser respondido con
idéntica frase por sus huestes. “En Bolivia se alzara el
pueblo”, gritaba nuevamente y nuevamente era
repetida la frase por el grupo.

Gumucio, uno de los rehenes menos dispuestos a
tener alguna relacion con los emeretistas y que en su
interior sentia una gran ira por el injusto secuestro,
salio de inmediato de su habitacion, en el segundo
piso, y llegd hasta la baranda que da a la planta baja.
Agarrandose firmemente de ella, gritd con todas sus
fuerzas demostrando una gran valentia.

-“iDejen de gritar sobre Bolivial. jNo sean maricones
porque en Bolivia nadie los escucha!”

-“jCéallese o lo matamos!” le respondieron los
emeretistas, una vez que salieron del asombro y
entendieron de dénde provenian los gritos.

-“; Ah, si? No tengo miedo de que maten. Matenme
ahora mismo, pero no acepto que insulten a mi pais”,
replic6 el diplomatico.

Los ejercicios del grupo siguieron sin los canticos
contra Bolivia y se recuperd cierta normalidad en la
residencia. Los rehenes del pabellén de Gumucio lo
felicitaron por su valentia. En todos, a 258 dias de
estar viviendo esa pesadilla, alejados de sus familias y
sus trabajos, y con el temor constante a morir, existia
ya un sentimiento de rabia contenida, de ira y odio
contra Cerpa y sus tropa. Eran casi tres meses de
calvario.

Pero unos minutos después, cuando los emeretistas
dieron parte del incidente a sus jefes, la situacion se
puso al borde de un estallido de violencia de
imprevisibles consecuencias.

-“Si, fue Gumucio, el embajador de Bolivia el que nos
hizo callar”, dijo un emeretista a Cerpa, que estaba
reunido con su plana mayor.

-“Salvador, anda a buscar a Gumucio. Tenemos que
cortar esto de raiz’, ordené Cerpa, con su extrafia
forma de pronunciar la letra ere.

Salvador subié de cuatro en cuatro los escalones que
daban al segundo piso. Ingres6 fuera de si al pabellon
“High life” y tomé a Gumucio del brazo, con suma
violencia. Lo sacd a empujones de la habitacion, y a
empujones lo llevo hasta la planta baja, casi
provocando a cada instante que ambos se rodaran las
gradas.

Todos los rehenes sintieron terror de que uno de sus
comparieros -el mas solidario y leal de todos, ademas-

pudiera ser fisicamente golpeado o incluso muerto.
Sentian una furia, mezclada con pavor, que nunca
habian experimentado en esas 11 semanas de
encierro. Pero se sentian impotentes. Contra la
supremacia de las armas no hay ninguna posibilidad
de reaccionar con éxito.

Espontaneamente, casi todos a la vez, empezaron a
cantar el himno peruano, con todas las fuerzas de sus
pulmones, zarandeando la baranda y casi produciendo
que salga de cuajo. Los japoneses, que no conocian el
himno, golpeaban el pasamanos con las manos. Todos
sentian el terror y la ira con la posibilidad de que se
maltrate a Gumucio. Los 71 rehenes miraban con furor
a sus captores, que los encafionaban desafiantes.

La entonacién del himno era perfectamente audible
para los emeretistas reunidos en la sala de la planta
baja. En ese momento llegé Salvador, con la
respiracion descontrolada. De un empellén lanzé a
Gumucio a un par de metros, pero éste no perdio el
equilibrio. Contra todo pronéstico, estaba tranquilo y
sereno, aunque sabia a la perfeccion que ese podia
ser su ultimo dia en este mundo.

-“‘Embajador, qué le pasa, es la segunda vez que usted
se porta mal’, le dijo Cerpa, tratando de encontrar el
medio camino exacto entre la severidad de un jefe
terrorista y la necesidad de no empeorar el asunto.
-“Nadie me va a decir a mi si me porto bien o mal’,
respondio el boliviano con una imperturbabilidad que
desconcertaba a los emeretistas.

-“Si le voy a decir. Usted sabe que vivimos un régimen
militar y usted no puede gritarle a nuestros
compaifieros’, dijo Cerpa apuntando con el dedo el
rostro del diplomatico.

-‘Seguiré gritando cada vez que alguien hable mal de
Bolivia”

-“Nosotros somos amigos del pueblo boliviano, pero no
de su gobierno neoliberal que aplasta las acciones
obreras y que viola los derechos humanos”, retrucd el
jefe del MRTA, con un tono de voz de profesor
universitario.

-“A mi eso no me importa. Yo represento aqui al
pueblo de Bolivia, a su gobierno y a todas sus
instituciones”, dijo Gumucio endureciendo el tono.
-“Esta bien, nunca més se hablara mal de Bolivia y
usted nunca més gritara a nuestros combatientes”, dijo
Cerpa, haciendo un gesto para que Salvador abriera la
puerta de la sala y terminase alli la reunion.
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El himno peruano ya habia terminado. Los 71 rehenes
habian gritado jViva Peru!, jViva Bolivia! y Viva Japdn!
al terminar, lamentando no conocer el himno boliviano.
Si lo hubieran sabido, de seguro lo cantaban.

Al ver salir a Gumucio de la sala, tan duefio de si y
caminar con tranquilidad hacia ellos, subiendo
agilmente las gradas, a todos sus amigos de cautiverio
les volvio el alma al cuerpo. Deseaban saber, después
de tres minutos eternos, si tenia alguna herida o algo
que denotase que habia sido golpeado. Pero
comprobaron que estaba bien, fisica y animicamente.
Unos metros detras de él subié Cerpa, portando en el
rostro una gran preocupacion.

-“Esta prohibido que se cante en grupos”, espet6 a los
rehenes con su tipico tono despectivo y altanero. “No
voy a tolerar muestras de provocacién. No me va a
temblar la mano para usar las armas’.

Después, a gritos, les pidi6 a todos que se fueran a
sus cuartos, que se separaran, que “no armen grupos’”.
Después de eso, todos los rehenes felicitaron a
Gumucio, como lo habian hecho mas de un mes antes,
el 26 de enero, cuando Cerpa habia increpado al
diplomatico boliviano y éste habia mostrado su
valentia por primera vez.

-“Si le da un ataque al corazon, sepa embajador que
usted se muere aca mismo. No lo voy a dejar salir’, le
habia dicho el jefe guerrillero.

-“Yo no quiero salir si no se van al embajador Aoki y al
canciller Tudela. Entonces, no se preocupe no tengo
miedo”, respondié Gumucio desafiante.

-“Fujimori estd negociando su salida con el gobierno
boliviano”, retrucé Cerpa dando a entender que serian
liberados los cuatro emeretistas peruanos presos en
carceles bolivianos a cambio de su libertad.

-“Le repito que no me voy sin Aoki y Tudela”, respondi6
el boliviano.

Tudela le agradeceria luego su valentia a Gumucio. -
“Le has dado su merecido al comandante Racumin”,
como llamaban los rehenes en privado a Cerpa.

Los animos estaban caldeados ese 26 de enero,
porque ese dia Cerpa se habia visto obligado a dejar
en libertad al general de Policia José Rivas Rodriguez,
que sufrié una recaida en su estado de salud, lo cual
dejaba en 72 el numero total de secuestrados. Cerpa
no deseaba liberar a méas rehenes y por ello amenazo
a Gumucio con el tema del ataque al corazén. quedd
claro entonces que no habria mas liberaciones. Los 72
se quedarian hasta el final.

11. “Oigo ruidos, son tuneles”

Ese 7 de marzo, después de cantar el himno peruano,
los sentimientos de alegria de los rehenes por la
valentia de Gumucio se confundian con la ansiedad:
24 horas antes Cerpa habia denunciado que el
gobierno estaba construyendo tuneles por debajo de la
residencia japonesa para intentar una accién militar, lo
que de seguro seria una masacre.

Cerpa habia llevado a la planta baja a algunos de los
rehenes para mostrarles las vibraciones en el piso y
hacerles notar una pequefia rajadura en el piso. Los
rehenes, para tranquilizar a Cerpa, le dijeron que las
vibraciones se debian a las construcciones que se
realizan en Lima. El congresista Blanco, como
ingeniero, le dio una larga y confusa explicacion de las
razones de las vibraciones. En realidad, lo que
deseaba era que Cerpa no se impacientara con la
posibilidad de que efectivamente se estuvieran
construyendo los tuneles.

Los rehenes se preguntaban qué pasaria si los tineles
llegaran hasta la residencia. -“Va a ser como matar
patos para los terroristas”, dijo alguien, considerando
que si llegaban a asomarse por alli era fcil para los
miembros del MRTA abrir fuego. Otros sefialaban que
los tuneles llegarian en realidad a los jardines de la
residencia, para facilitar el ingreso de los militares y
policias destinados a salvarlos.

Pero de nuevo, con las noticias del tlnel, todos sentian
la misma incertidumbre y angustia de los primeros
dias, cuando temian para cualquier momento la
irrupcién militar, que dejaria sin duda a varios de ellos
muertos. Los méas preocupados eran Tudela y Aoki,
con toda probabilidad los dos primeros en ser
ajusticiados por el MRTA en caso de un asalto militar.
Pero ambos mantenian el espiritu firme y estaban
conscientes de que no podian dar muestras de
debilidad. Y no lo hicieron.

Las preocupaciones aumentaron cuando Cerpa, para
contrarrestar el presunto efecto de los tuneles, obligé a
todos los rehenes a dormir en la planta alta. Ese fue el
primer error fatal que cometié como jefe del comando.
El segundo fue organizar el campeonato de fulbito. El
grupo de los empresarios japoneses que dormian
desde diciembre en la planta baja fue subido al
segundo piso, a una habitacion al final del pasadizo.
Como nunca antes, los cautivos sentian en el pellejo el

riesgo de una operacion armada.
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Cerpa deseaba que todos los rehenes estuvieran en la
segunda planta para, en la eventualidad de una accion
armada, tenerlos a todos reunidos y lograr de esa
forma un mas eficiente escudo humano. Por ello
cambid el rol de turnos de vigilancia. El y Radl, mas las
dos chicas, pasaron a dormir en el pabellon C, el
denominado “High-Life”, mientras en el hall quedaron
dos, Tito y Coné. Del pabellon de los congresistas
quedaron encargados Salvador y Wilson. En el cuarto
del Poder Judicial fueron destacados EI Mexicano y
Ojitos, y El Arabe en el pasadizo. Con eso tenia
controladas las cinco habitaciones de rehenes.
Empeoraba la situacion el hecho de que ese dia se
hubieran indigestado 12 de los rehenes por haber
comido los alimentos que llevé la Cruz Roja el dia
antes, y que con el efecto del sol se habian
descompuesto.

Realmente era un mal dia, aunque por lo menos
habian tenido la oportunidad de desfogarse, al
zarandear la baranda cuando cantaron rabiosamente
el himno peruano, y volver a considerar, sobre todo los
que militares y policias, la posibilidad de la rebelion
interna.

-‘Deberiamos actuar en la madrugada”, dijo uno en
tono confidencial. “Con que logremos ingresar un par
de armas desde el exterior y sustraerles las bolsas con
granadas, creo que podremos controlar la situacion.
Ademas, seremos héroes”.

Pero los planes quedaban en eso. Era muy riesgoso
intentar un ataque contra los emeretistas, sobre todo
para la vida de algunos rehenes. Con la sola explosion
de una granada de fragmentacién se lamentarian
decenas de pérdidas humanas. Ademas, la internacion
de las armas era poco menos que imposible.

Para pasar un poco el mal rato, alguien recordé la
tragicomica anécdota en la que se habia visto
involucrado el congresista Matsuda semanas atras. En
una ocasién, y cuando varios rehenes comian mangos
con las manos, Matsuda se inclind demasiado sobre la
vela que iluminaba el cuarto, incendiandosele el
cabello. Alipio Montes de Oca, miembro de la Corte
Suprema, le apagé las llamas usando el jugo de
mango que tenia en los dedos.

12. Las tediosas
negociaciones

Desde el 25 de diciembre, cuando ingres6 por primera
vez a la residencia cumpliendo una labor pastoral, el
monsefior Cipriani se habia convertido en una figura
clave de la crisis.

Jefe del Opus Dei en Peru, de 55 afios, antes de
convertirse en sacerdote Cipriani se titulé como
ingeniero industrial y practict el basquetbol de manera
profesional, llegando a participar en la seleccion de su
pais. Optd por el sacerdocio sélo en la vida adulta.
Amigo personal de Fujimori, Cipriani es uno de los mas
polémicos sacerdotes peruanos, y todos le atribuyen el
deseo de convertirse en cardenal del Perl cuando al
Arzobispo Augusto Vargas Alzamora cumpla 75 afios,
en 1998, y deba renunciar al cargo.

Nadie se imagin6 la “conversion” que sufriria Cipriani
con el paso de las semanas. De ser un sacerdote
conservador y amigo de la mano dura, pasé a ser un
cura ligado sentimentalmente a los miembros del
comando del MRTA.

Conocido por sus opiniones francas y directas, era
considerado un obispo “anti-subversivo”, con su sede
en Ayacucho, justamente en la ciudad en la que nacio
el grupo terrorista Sendero Luminoso en 1980.

En 1994, Cipriani dijo que era una “cojudez” la
preocupacion de los organismos de Derechos
Humanos por los resultados de un operativo militar en
la selva peruana que habia ocasionado desapariciones
y calificé al MRTA como “un atado de traidores
asesinos y cobardes parapetados en el terror”.

Poco después, dijo que el alto nivel de desempleo del
Peru es producto, no de la politica econdémica de su
pais, sino de que “los peruanos son flojos y no salen a
buscar trabajo” y porque los campesinos y obreros
“‘gastan dinero en emborracharse y divertirse en fiestas
religiosas, reuniones sociales y los fines de semana’.
Ese hombre de declaraciones duras se enfrento el 25
de diciembre de 1996 a Cerpa.

-“Sefior obispo”, le dijo cuando llegé a la residencia.
“Es un honor que usted venga a visitarnos”.

Con el paso del tiempo, Cipriani se ganaria la
confianza de Cerpa y construiria importantes lazos de
amistad con él. Nunca se imagino, en esos agitados
dias de diciembre, que a fines de marzo le escribiria al
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hijo de Cerpa, Nestitor, refugiado con su abuela en
Nantes, Francia.

Muy queridos Néstor, Juan Carlos y su tia:

Hace mas de tres meses he conocido a tu papa y
somos amigos. Yo me llamo Monsefior Juan Luis
Cipriani y soy Arzobispo de Ayacucho.

Vivo en Ayacucho con muchos nifios como ustedes.
Cuando era mas joven era muy deportista y jugué
basquet por el Perti. Ahora enserio la fe catdlica y
procuro ayudar a la gente de mi pueblo Ayacucho, que
es muy buena y al mismo tiempo, pobre.

Quiero decirles que los conozco porque hablo con tu
papa. Rezo mucho a Jesus y a la Virgen Maria para
que puedan algun dia reunirse toda la familia y vivir
juntos y contentos.

Ojala se pueda pronto y yo me esforzaré mucho para
que ustedes estén siempre unidos. Néstor, me cuenta
tu papa que te gusta el futbol. Yo soy hincha de la “U”.
Recen también por mi para que Dios siempre me
ayude a ser bueno y a ayudar a los demas.

Para la tia todo mi carifio y estima, por el gran servicio
que les da. Siempre estudien y obedezcan y asi seran
muy buenos.

Mi direccion es Apartado 211, Ayacucho, Peru. De
fodos modos tu tia te puede ensefiar como escribirle a
tu papito a través mio.

Yo me despido dandoles mi mejor bendicion y un
fuerte abrazo a los tres. jEstén contentos que los
quiero mucho y los quiero cerca de papa y mamal.
Juan Luis Cipriani

P.D. Acabo de recibir tu carta y te agradezco mucho
me hayas escrito. Se la ensefiaré a tu papa. jSé bueno
y pértate bien y estudia bien y haz deporte! Tu papé
leyé tu carta y me dice que tu también eres de la “U’,
te felicito.

Cipriani tampoco se imaginaba que a fines de marzo
intercederia ante las autoridades peruanas para que
Cerpa pueda hacerle llegar un mensaje a su esposa,
hasta la misma carcel de Yanamayo, en las cercanias
de Puno.

“Te recuerdo con mucha admiracion y respeto, Nancy.
Ante cualquier circunstancia te tendré siempre
presente en mi corazén. No te olvidaré nunca. Estos

25 afios de relacion contigo son lo mas hermoso que
me ha pasado en la vida” decia el mensaje enviado por
el jefe guerrillero a la mujer con la que habia
compartido su vida desde los 19 afios.

Cipriani demostrd su “conversion final”, cuando
respondié a un editorial del diario EI Expreso de Lima,
que pedia no hacer concesiones al MRTA. -“Yo
recuerdo a mi padre, a Dios, y francamente asi no me
educaron. Cuando uno se equivoca se le corrige, no se
le maltrata, no se le humilla®, dijo el obispo a los
periodistas. Al hablar de “maltrato” se referia a las
condiciones carcelarias. Dijo también “hay que
aprender a perdonar, a olvidar y a volver a releer el
pasado, hay que tener el coraje para seguir adelante”.
Era otra persona.

Es que, a fuerza de verse casi todos los dias, durante
tanto tiempo, Cipriani y Cerpa estaban en camino de
hacerse amigos.

Cipriani, representante del Vaticano, el embajador
Vincent de Canada y Michel Minning de la Cruz Roja
integraban desde el 18 de enero, un mes y un dia
después de la toma, la denominada “comision de
garantes”.

Cuando Cerpa pensaba que la crisis duraria como
maximo dos semanas, comprobd con resignacion que,
a mas de un mes de su accion, recién se habia
nombrado a la comision que garantizaria los
eventuales acuerdos.

Fujimori demostrd durante las primeras semanas, toda
su sagacidad como politico. Primero que nada adquirié
un perfil bajisimo, pero seguia de cerca los
acontecimientos, colaborado permanentemente por su
asesor Montesinos.

Al no hacerse ver en todo el primer mes, Fujimori le dio
a su gobierno la fuerza de la indecision, tan importante
en casos como éste. Ello desesper a Cerpay a los
emeretistas, y si bien prolongo la crisis mas de lo
esperado, todo respondia a un objetivo mayor: no
ceder en nada y procurar preparar las condiciones de
un asalto militar con la menor cantidad de muertos
posible. Hacia afuera, las declaraciones debian ser
contundentes: “No se usara la violencia, queremos un
acuerdo de paz”. Pero mientras tanto, no importaba
que se dilataran las negociaciones. El, y no Cerpa,
podia preparar un asalto militar.

El 28 de diciembre, antes de que el “comandante
Evaristo” permita la liberacion de 20 rehenes, se habia
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producido el primer contacto directo entre el jefe
terrorista y Palermo, en la residencia. Si bien no se
avanzd mucho, ambos prometieron no usar la fuerza
para solucionar el conflicto.

Ese dia empezd el largo proceso de procurar
convencer a Cerpa que su exigencia de liberacion de
450 detenidos del MRTA estaba completamente fuera
de lugar.

-‘Debe entender, don Néstor, que eso es imposible. Ya
ha logrado bastante con todo esto. Tiene una
publicidad mundial, la aquiescencia de salir al exilio y
la promesa de un jugoso rescate. De yapa, lograra la
mejoria en las carceles peruanas, un éxito mayusculo
para un grupo como el MRTA. Deponga su actitud
intransigente”, le dijo Palermo en una de sus largas
conversaciones. “Sepa usted que el Presidente no
cedera en la liberacion de sus comparieros’.

-“Si el Presidente es terco, yo también puedo serlo.
Veremos quién puede esperar mas. Yo me puedo
quedar aqui por meses o0 afos, pero la presién lo
obligara a él a ceder”, respondia Cerpa con una
testarudez digna de un personaje de ficcion.

Pero fue Cerpa quien cedid en sus posiciones. De los
450 encarcelados del MRTA que deseaba liberar bajo
a 20 en un largo periodo de cuatro meses. Pero seguia
siendo mucho para el gobierno, que no cederia ante el
“chantaje terrorista”.

El 11, 14 y 15 de febrero se reunieron en una casa
contigua a la residencia el representante de Cerpa,
Roli Rojas, con Palermo y los tres miembros de la
comisién de garantes. Las reuniones fueron
infructuosas. Rojas se mantuvo en su posicion de
liberar a todos los emeretistas presos y Palermo no
hizo mas que rechazar esa posibilidad.

A los involucrados en el dialogo les parecia
desequilibrado el proceso en el que éste se hacia: las
medidas de seguridad para que Roli Rojas llegue a la
casa eran tan aparatosas -auto blindado y de vidrios
negros incluidos- y los resultados tan escasos.

El 15 de febrero, Palermo anuncié la ruptura de las
negociaciones, “porque no nos llevan a nada bueno”.
Aquello implicaria que la comisién debia reunirse con
ambos bandos por separado y comunicarles las
decisiones del oponente. Méas largo y mas complicado.
Pese a los iniciales ofrecimientos de Palermo, en
sentido Que. se aceptaria la salida hacia Cuba y el
mejoramiento del régimen penitenciario, las
negociaciones se estancaron. Cerpa estaba

psicolégicamente agotado con las conversaciones, que
no iban a ninguna parte. Después de semanas de
didlogo, Palermo aceptd nuevamente que los
emeretistas salieran a Cuba. Pasaron aln varias
semanas para poder ingresar al tema de la
flexibilizacién del reglamento penitenciario. Cada
pequefa cosa era tratada con una parsimonia
desesperante, en aquella sala del primer piso en la que
se desarrollaban las reuniones.

Sus seguidores en la residencia estaban ya en el
borde de la desesperacion. Necesitaba con urgencia
de actividades que mantengan a sus hombres
tranquilos, sin la ansiedad del deseo de salir de la
residencia. Alli no habia 72 rehenes, sino 86, porque
habia que incluir a todos los miembros del MRTA.

13. Futbol bendito, futbol
maldito

Fue entonces cuando Cerpa ided con Rojas organizar
el campeonato de fulbito. Cerpa era un ferviente
hincha del futbol, seguidor de la seleccion peruana 'y
de Universitario de Deportes, y habia jugado
incontables veces con su hijo Néstor, a quien trat6 de
inculcar desde pequefiito el amor por el deporte.
Juagaba pese a su sobrepeso y a su problema en la
pierna izquierda.
-“Les voy a demostrar quién es el rey del futbol aqui”,
les dijo Cerpa a sus hombres. “Desde mafiana
haremos un campeonato de fulbito, con tres equipos
de cuatro jugadores cada uno”. Las dos mujeres no
jugarian.
Uno de los emeretistas mas jovenes prepard la pelota,
usando trapos y telas viejas, y cosiendo con cuidado
las partes externas. El torneo fue todo un éxito, ya que
les permitia liberar las tensiones y sacar sus
pensamientos de la impaciencia en la que se
encontraban.
Cipriani acept6 una vez la invitacion a jugar fulbito.
Con su cuerpo atlético y su pasado de seleccionado de
basquet, les demostrd que una sotana no es
impedimento para marcar goles.
También se sumaron al campeonato el magistrado
Giusti y el embajador Vincent, aunque jugaron sélo una
vez. Sentian que su verdadera lealtad estaba con los
rehenes, no con quienes los mantenian por la fuerza
en un encierro injusto. Para explicarle los motivos por
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los que no jugaria, el congresista Blanco le dijo a
Cerpa: -“Cuando usted me saque tarjeta roja, yo me iré
de la residencia. Y eso no le gustara”.

El triangular de fulbito se volvié una costumbre. Entre
las 15.00 y las 16.30, los emeretistas no hacian ofra
cosa que patear una pelota. Cerpa jugaba descalzo, lo
que le provoco heridas en el pie derecho, con el que
pateaba la pelota. Los médicos de la Cruz Roja le
curaban periédicamente sus heridas.

El domingo 20 de abril, s6lo dos dias antes de la
accién militar, el “comandante Evaristo” le dijo a Siura
que no se preocupara. -“Si todo sale bien, antes del
dia de la madre (12 de mayo) estaremos todos fuera”.
Y es que desde mediados de abril, el gobierno le habia
dado a entender que podria liberar a 20 emeretistas
que no hubieran estado comprometidos en delitos de
sangre y que se suavizaria el régimen carcelario. Eso,
mas el salvoconducto para salir al exilio y el pago del
“‘impuesto de guerra” por parte de Japén, ya eran
suficientes ganancias.

Pero lo que en realidad queria el gobierno es que
Cerpa se confie.

Cuando el 20 de abril el jefe terrorista les dijo que
todos estarian libres para el dia de la madre, ya era
demasiado tarde. Los 190 metros de tuneles
construidos debajo de la residencia habian sido
completados, los comandos estaban preparados para
actuar, las microcamaras de television les daban
diariamente a los agentes de inteligencia imagenes del
interior de la residencia, los microfonos permitian
conocer todo lo que se hablaba. Ya no valia la pena
llegar a un acuerdo con el MRTA. La opci6n militar,
negada hasta el cansancio por las autoridades, estaba
en marcha.

El 22 de abril, el mismo dia del ataque militar, Minning
fue a la residencia en horas de la mafiana, en una
visita de rutina. Cerpa y Rojas le preguntaron por qué
desde hacia cuatro dias el obispo Cipriani no aparecia
por la residencia. -“; Cual es la enfermedad que
tiene?”, inquirié el jefe guerrillero. “Digale que
esperamos su pronta recuperacion”’, afiadid. Vincent
llegd a la una de la tarde y habld con todos los
captores. El jefe del comando terrorista le ratific su
decision de un dia antes, de que las visitas de los
médicos se espacien a una vez por semanay ya no
sean de caracter diario. El “comandante Evaristo”
intuia que la presencia de tantos objetos y tanta gente

externa en la residencia era parte de un plan de
inteligencia.

-‘Hasta mafiana, embajador”, le dijo Cerpa a Vincent
con un tono relajado. “Le ruego que le entregue este
mensaje al monsefior Cipriani”, le dijo, entregandole
una carta manuscrita de 11 lineas.

-‘Hasta mafiana”.

14. Operacién Chavin de
Huantar

Al cumplirse los ocho dias de la toma de la residencia
por parte del MRTA, en el gobierno aun habia gran
confusion y desconsuelo. El asalto del grupo terrorista
habia llegado en el peor momento, cuando las
encuestas empezaban a demostrar que la popularidad
de Fujimori no era eterna ni imbatible.

Los niveles de crecimiento del PIB estaban en
declinacion -después de un par de afios historicos- y
las inversiones llegadas al pais no ayudaban a
solucionar los problemas del desempleo y subempleo,
los temas medulares de la sociedad peruana de fines
de siglo.

Ademas, la audacia de los extremistas habia dejado en
claro que la insistente version de Fujimori de que el
terrorismo estaba derrotado, era una falacia. Estaba
casi derrotado.

Ese 25 de diciembre llegd Vladimiro Montesinos hasta
el despacho del presidente, con la pasmosa
tranquilidad de siempre. Le ofrecié a todo el personal
administrativo las felicitaciones por la celebracién de
Navidad, y posteriormente se reuni6 con Fujimori.
-“Tenemos que pasar a la accién. Creo que lo que
debemos hacer es construir tuneles por debajo de la
residencia. Con un grupo de unos 50 expertos en
excavaciones creo que podremos lograr resultados
méas 0 menos rapidos”, le dijo Montesinos a Fujimori
con la fe en si mismo de siempre.

-4 Y para qué queremos hacer tineles?”, pregunto el
presidente con su tono directo y sin vueltas.

-‘Creo que si tenemos suerte, podremos acceder a la
residencia desde varios puntos del jardin en alguna
madrugada y hacer un asalto militar. Es posible que
resulte. Eso lo iremos viendo con el tiempo. Por eso no
es necesario que lleguemos a acuerdos inmediatos
con los terroristas”, respondid.

24



-“; Pero acaso el jardin no esta plagado de minas?

¢ No ponemos en riesgo la vida de los efectivos que
pudieran ingresar?

-“Ya ubicaremos el lugar donde estan las minas, no
hay problema en ello”, dijo, explicandole que en un
lugar alejado de Lima, se construirian en breve casas
de madera de dos plantas idénticas a la residencia del
embajador, donde se efectuarian los entrenamientos
de los comandos.

-“En caso de optar por el operativo militar, creo que
tendriamos que hacerlo una vez que los comandos
estén entrenados al milimetro en la operacion”, dijo el
asesor presidencial.

Al principio el plan no tenia mucha claridad. Se iban a
hacer los tuneles y luego a establecer los pasos a
sequir. Por lo menos era algo en medio de semejante
crisis, con 2200 periodistas, la mitad de ellos
extranjeros, informando las 24 horas del dia sobre la
audacia emeretista. Habia que trabajar con sigilo y
paciencia, pero sin desperdiciar el tiempo.

Fujimori accedio a la idea de su interlocutor, y
reclinandose en su mullido asiento le dijo : -“; Se
llamaréa operacién Navidad, entonces? Digo,
considerando la fecha...”.

-“Si, me parece bien, que se llame operacion Navidad”.

A los pocos dias quedo claro también que era
necesario conocer los movimientos de los guerrilleros
y que para eso habia que instalar un masivo aparataje
tecnoldgico en las afueras de la residencia japonesa.
La tecnologia de punta ayudaria a los servicios de
inteligencia a conocer las conversaciones, las rutinas,
los armamentos, las caras y las voces de todos los
terroristas.

-“Si creen que se van a salir con la suya, estan muy
equivocados”, dijo Montesinos pensando en un exitoso
operativo militar. “Lo que hay que tratar de hacer es
que Japdn nos deje cierto margen de accion y que no
insista tanto publicamente en su deseo de una salida
negociada”.

-“De todas formas, si Cerpa acepta salir al exilio y la
mejoria de las carceles, aceptaré dejarlos ir”, dijo
Fujimori como esperando una respuesta negativa.
-“Esa es decision tuya”, le dijo el jefe de los servicios
de inteligencia peruanos.

El plan, dirigido por Montesinos, se puso en accién de
inmediato. Tenia las siguientes caracteristicas:
Alrededor de la residencia se instalaron cuatro lugares
estratégicos de escucha. Uno de esos puntos eran los

pisos dos y tres de la Clinica ltaliana que queda al lado
de la residencia y que se mantuvieron cerrados al
publico desde pocos dias después de la toma de la
embajada. Otro centro de escucha se instalé a pocos
metros del frontis de la residencia, un tercero en uno
de los chalets de la parte trasera. El cuarto punto de
escucha, en un edificio contiguo a la avenida 2 de
mayo.

Se dispararon haces de rayos infrarrojos desde fines
de diciembre que fueron utilizados como sistema de
percepcion remota o teleobservacion. Los haces eran
lanzados desde el satélite estadounidense Landsat
sobre la residencia, y traducidos a una computadora.
El fin era rastrear el desplazamiento de los
secuestradores y rehenes en el interior y determinar la
ubicacion de las 25 minas explosivas que habian
instalado los emeretistas. Una estacion instalada en
las cercanias de la residencia recibia las sefiales, las
descodificaba y las transformaba en imagenes. El
sistema requiere condiciones de cielo despejado por lo
que el retraso a Lima de la llegada de las nubosidades
otofales fue un aliado de Fujimori.

También se bombarded la residencia con chorros de
microondas. Esos rayos, disparados sobre las
ventanas de la residencia, ingresan por los mas
minimos resquicios y se convierten en el gran
conductor a través del cual sofisticados equipos de
recepcidn captan conversaciones producidas hasta a
cien metros de distancia.

Se tendié un manto de sefales de perturbacién del
espacio electromagnético sobre todo el espectro de la
residencia con el fin de impedir el ingreso de las
llamadas telefénicas por celulares o beepers. Este
manto electrdnico era interrumpido en determinadas
horas, un mes después, para posibilitar la transmisién
de mensajes a uno de los rehenes, el Vicealmirante
Luis Giampietri, convertido en el enlace entre los
servicios de inteligencia y la residencia.

La segunda parte del plan ideado por Montesinos
consistia en comunicarse con Giampietri y el resto de
los rehenes militares y policias. Ello implicaba la
necesidad de introducir micréfonos a la residencia, del
tamafio de la cabeza de un fosforo, tarea que no era
nada facil.

A fines de enero, al cumplirse el primer mes de la
toma, y con la construccion de los tineles a todo
vapor, Giampietri reviso con detenimiento el cuadro
con la imagen del Corazén de Jesus que acababa de

25



ser ingresado por personal de la Cruz Roja y que,
segun indicios que le llegaron del exterior, era portador
del primer micréfono.

Le cost6 varios minutos poder detectarlo, tan pequefio
y tan bien camuflado como estaba. Una vez ubicado,
en voz baja y esperando un momento de soledad en
su habitacion, se comunicé con los servicios de
inteligencia.

-“Si éste es efectivamente el micréfono de
comunicacion, deseo que ustedes me lo confirmen,
colocando dentro del menor tiempo posible la marcha
de la Marina peruana’, dijo Giampietri. Y la marcha se
escucho.

Giampietri es propietario de una impresionante carrera
militar, en la que se ha destacado en cada una de sus
facetas. Antiguo comandante de la Fuerza de
Operaciones de la Marina (FOE), es reconocido como
uno de los mejores oficiales operativos que ha pasado
por esa institucién.

Junto al comandante Juan Vega Llona -asesinado
posteriormente en La Paz por un terrorista de Sendero
Luminoso-, tuvo participacion clave, en junio de 1986,
en la rendicién del motin de presos senderistas en El
Fronton. El alto mando de la Marina le encomendo,
poco después, crear un grupo especial para
intervenciones de alto riesgo y proteccion de
dignatarios.

Este fundador del Servicio de Buceo y Salvataje de la
Marina de Guerra del Peru llegé a dirigir la escuela
naval y en 1994 promovido a jefe del Estado Mayor de
la Armada, el nimero dos de la institucion.

Con toda esa experiencia en sus espaldas, el mismo
18 de diciembre, un dia después de la toma de la
residencia por parte del MRTA, Giampietri empezé a
buscar micréfonos que hubieran podido estar
previamente instalados en la residencia.

Para la sorpresa de sus compafieros de cautiverio, el
Vicealmirante empez6 a hablarle a las flores, las
paredes, las ventanas y los inodoros. Mas de un rehén
se preocupd por su salud mental.

La busqueda de micréfonos previamente instalados fue
infructuosa, por lo que en cartas cifradas pidio la
introduccion de uno del exterior. El jefe del comando
guerrillero que dirigia la toma del MRTA se habia
despreocupado a partir de la tercera semana de
revisar con minuciosidad todo lo que ingresaba.

El Vicealmirante comunic6 a los servicios de
inteligencia la distribucion de los subversivos segun

habitaciones, sus turnos de guardia y de suefio, sus
horas de higiene personal y de intimidad sexual, sus
entrenamientos para casos de intervencion y sus
momentos de distraccion.

Los servicios de inteligencia empezaron a construir
una tabla pormenorizada de las rutinas de Cerpa y sus
hombres.

Ante el éxito de la introduccion del primer micréfono,
los servicios de inteligencia se entusiasmaron con la
posibilidad de introducir mas de ellos. Uno ingreso en
el trasfondo de la guitarra que usaba Dante Cérdova,
que tenia la importancia de permitir conocer en detalle
lo que sucedia en los ambientes no militares. Otros
aparatos de ese tipo fueron introducidos en un termo
para liquidos, en un crucifijo y un espejo, y otro mas
sofisticado todavia (trasmisor-receptor) ingreso el
ultimo domingo antes del asalto militar, en una Biblia.
Pero eso no era todo. Al dia siguiente de la toma del
MRTA, Giampietri recuperd de entre los rehenes todos
los beepers y buscapersonas que fue posible. Todos,
menos uno, fueron requisados por los guerrilleros.
Este, de alerta por vibracion y que entrega mensajes
en un pequeno visor, (no puede enviarlos) funciond los
126 dias, oculto en la habitacion de los militares.

Una de las dos caras de la moneda del plan de
Montesinos era la accion tecnoldgica. La otra era la
construccidn de los tuneles, los que, desde fines de
marzo tenian el objetivo de poder lograr el ingreso -
desde los cimientos de la casa- de los varios kilos de
explosivos necesarios para hacer volar la sala de la
planta baja. Para entonces estaba claro que el
campeonato de fulbito organizado por Cerpa iba a ser
mantenido sin interrupciones. Giampietri ya habia dado
el horario aproximado de la accion militar: entre las 15
y las 16 horas, con toda la luminosidad de las tardes
limefias encima.

Un grupo de militares lleg6 la primera semana de
enero a la localidad de Cerro de Pasco, en el
departamento de ese nombre, 315 kilometros al
noreste de Lima. Reclutaron por la fuerza a 60 mineros
de la empresa Cetromin, y se les dijo que debian
realizar un trabajo “especial” en el norte peruano. Sin
embargo, fueron conducidos por avién a Lima, donde
nunca supieron con exactitud dénde se encontraban ni
qué tipo de trabajo estaban realizando.

En turnos de doce horas, que empezaron el 13 de
enero cuando en los alrededores de la residencia los
militares instalaron potentes altoparlantes para difundir
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marchas militares, el trabajo inicial estaba concluido en
tres semanas. Era un tunel de 1.60 metros de altitud y
de 1.40 de ancho, cuyo piso estaba tapado con un vinil
rojizo para evitar el polvo, y dotado de lamparas y
ventiladores colocados cada tres metros.

Sin embargo, se decidi6 hacer otras siete galerias,
hasta completar 190 metros lineales de galerias y
cubrir todo el perimetro del jardin de la residencia.

Una de las galerias tenia un boquerén de siete metros
de profundidad, es decir, la altura de una casa de dos
pisos, por lo que se requeria de todo un sistema de
escaleras y cordeles para trepar. En un ala lateral se
construy6 una sala de planificacién, donde los
comandos evaluaban la marcha de la construccion y
del operativo. Hasta construirlos completamente, los
mineros retiraron 500 toneladas de tierra de las
entrafias de San Isidro, en los pies mismos de Cerpa.
Dos fechas fueron dramaticas para el gobierno en el
tema de los tineles: cuando Cerpa denuncié su
construccidn, lo que obligd a suspender las actividades
de los mineros por unos dias, y cuando se produjo la
muerte de dos de ellos, por un derrumbe interno. Para
las familias de los mineros, sin embargo, el drama ha
sido permanente. Tres semanas después de la toma
militar, en pleno mayo de 1997, aiin no habian vuelto a
sus casas. Sus familiares no sabian nada de ellos
desde principios de enero.

-‘Lo que méas me indigna de todo esto es que la region
policial séptima de Lima no haya actuado como debia
para evitar el asalto del MRTA. Me parece insélito que
les hayan llegado los partes de inteligencia y que se
hayan inhibido de actuar”, dijo Fujimori al concluir su
reunion con Montesinos, el dia de la Navidad.

-“No te preocupes, ya tendremos los tuneles”, le dijo
éste.

15. Asalto militar

El astrélogo uruguayo Boris Cristoff anticipé el 2 de
enero que la crisis de los rehenes tendria un desenlace
armado en abril, al iniciarse la conjuncion guerrera de
Jupiter y Urano: “Hasta abril, el gobierno del Peru
flotard como un corcho pero luego tomara decisiones
drasticas y hasta dictatoriales”, dijo Cristoff al
comprobar que en abril terminaba el enlace pacifista
Jupiter-Neptuno.

Cerpa, completamente ajeno a los dictados de los
astros, tuvo también un presentimiento. A las 12:53 del

22 de abril, es decir dos horas y 29 minutos antes de
que se produjera la explosion que volo el piso en el
que jugaba con sus compafieros del MRTA, le escribi6
una nota a monsefior Cipriani. Minutos después,
aprovechando la breve visita del embajador Vincent,
Cerpa la entreg6 a éste para que la envie a la casa del
monsenor.

“Usted me sabra comprender algun dia que a veces,
para alcanzar la justicia, no nos queda mas que lograr
cosas extremas como la ocupacion que hemos hecho.
Créame, monsefior, que estamos muy preocupados
por su salud, y deseosos de que se recupere lo antes
posible. La verdad, monsefior, en particular me siento
un poco culpable del deterioro de su salud. Néstor
Cerpa, 22 de abril, 12:53”, decia el mensaje.

Los tuneles bajo sus pies ya estaban concluidos desde
hacia tres semanas. Un operativo militar habia sido
abortado la noche del 21 de abril a ultimo instante, por
lo que Cerpa pudo no haber escrito jamas el Ultimo
mensaje para Cipriani. A las 15:22, cuando Cerpay
otros siete de sus comparieros jugaban uno de los
tradicionales partidos de fulbito, estallaron bajo sus
pies los cuatro kilos de ciclotina, un poderoso
explosivo utilizado en la guerra de Vietnam y colocado
especialmente para el efecto.

“Nos jodimos, nos jodimos”, grité Cerpa, herido en el
cuerpo y en el alma. De inmediato se dio cuenta que el
operativo militar seria un éxito, considerando que
varios de sus hombres acababan de fallecer y los otros
estaban en su periodo de menor alerta.

Cojeando corri6 hacia la escalera y alcanzé a subir
unos 20 peldafios, hasta que una réfaga de metralleta
le destrozo las piernas y dos tiros le abrieron el pecho.
Dos tiros adicionales, en la mejilla y en la frente,
decretarian su fallecimiento. Tito muri6 en el momento
en que gritaba que no lo maten. Roli Rojas habia
fallecido destrozado por la explosion. Otros seis
murieron por efecto de la explosion y de la balacera.
Sélo quedaban cinco emeretistas vivos después de la
primera incursion de los comandos.

Melisa y Giovanna quedaron petrificadas al escuchar
la primera explosion, y aterrorizadas mas tarde con las
siguientes y con el masivo ingreso de militares con
traje camuflado. Era lo menos que esperaban
enfrentar, en medio de la modorra en la que se
encontraban. “Nos rendimos, nos rendimos”,
alcanzaron a gritar en medio de un ensordecedor
escenario en el que nadie escuchaba nada. Fueron
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abatidas. Quedaban sélo tres extremistas con vida.
Uno murié pocos minutos después, cuando los
comandos hicieron un forado en uno de los techos y le
dispararon.

Coné habia ingresado al pabellén “C” y comprobado
de un vistazo que unos 15 rehenes, incluidos Aoki,
Gumucio, Tudela, Mufiante y Pedro Fujimori, estaban
alli, echados en el suelo. Vio que las puertas que
daban a la pequefia terraza, incluso la blindada,
estaban abiertas. Miré al ministro Mufiante y pensé
dispararle. No lo hizo. Tampoco tuvo el valor de hacer
estallar sus dos granadas de fragmentacién. Disparo
en cambio hacia la puerta abierta y emprendio la
retirada. En ese momento cay6 abatido. Otra pudo ser
la historia de la operacion “Chavin de Huantar” si Coné
se hubiera animado a jalar la espoleta de sus dos
granadas.

El tltimo guerrillero con vida en la residencia ingresé al
pabellén usado por los jueces de la Corte Suprema.
Disparo una rafaga contra el closet, donde habian
ingresado Sivina, Serpa Segura, Urrelo y Giusti. Las
balas impactaron la vena femoral de este ultimo, que
murié mas tarde victima de un paro cardiaco producido
por la hemorragia interna. La misma rafaga hirié a
Urrelo, aunque no de gravedad. El terrorista que
dispard contra el closet logré alcanzar el pabellén “C” y
salir a la terraza, por la que mas tarde los rehenes
serian evacuados. Dispar6 contra Tudela pero no logro
matarlo. Sus disparos alcanzaron al comandante Juan
Valer Sandoval, que tenia la mision de proteger al
canciller.

Valer recibié cinco heridas mortales, una de ellas, sin
orificio de salida, le alcanzé el pecho en el lado
derecho, justamente donde el chaleco antibalas no
llegaba a protegerlo. Un segundo proyectil entro a la
altura de la cintura, donde terminaba el chaleco. Un
tercero y cuarto ingresaron a su pierna derecha y un
quinto a la parte interior del muslo izquierdo, cerca de
la entrepierna.

Era un hombre ejemplar, amante de su esposa y sus
hijos, Valeria, de 11 afios y Goran, de tres. De 38
afios, entre el 94 y el 96 se desempefié como jefe de
seguridad de Keniji, hijo del presidente Fujimori, con el
que construyd una solida amistad.

En la balacera habia muerto también el joven oficial
Raul Jiménez, alcanzado por las balas de los
terroristas. Jiménez pensaba casarse el 11 de
septiembre, el mismo dia que lo habian hecho sus

padres. Ya antes Jiménez se habia portado como un
héroe. Durante la guerra entre Pert y Ecuador en el
Cénepa, en enero de 1995, cargd por centenares de
metros a un capitan de Ejército que habia sido herido,
salvandole la vida. “Usted no se me muere’, le decia
insistentemente al capitan mientras lo transportaba.
140 comandos de la Marina y el Ejército peruano
desarrollaron en 35 minutos la mas audaz y arriesgada
operacion militar antisubversiva en la historia de
América Latina. Con bandas de tela en la frente con la
palabra “Cénepa’, que indicaban que habian
participado en la guerra con Ecuador, los comandos
habian entrenado hasta el cansancio y en todos sus
detalles el operativo. Todos tenian en el cuerpo
agotadoras sesiones de entrenamiento para
comandos, con la mas severa preparacion imaginable.
Después de la primera explosion, dos grupos, cada
uno con una docena de hombres, se movieron
velozmente con escaleras y ametralladoras livianas en
los jardines de la residencia. La puerta delantera de
ésta vol6 dejando una llamarada, y el eco del
estruendo fue seguido por rafagas de ametralladora y
luego por nuevas explosiones. A los primeros rehenes
liberados se les ordend pegarse como estampillas a
las paredes para evitar ser heridos por el fuego
cruzado.

Los comandos estaban divididos en dos grupos, uno
destinado a combatir y el otro a rescatar a los rehenes.
Del exterior de la residencia, y gracias al beeper de
comunicacion, los rehenes militares fueron los
primeros en enterarse de que siete minutos mas tarde
se iniciaria el ataque. Algunos de ellos empezaron, con
sigilo, a avisar al resto, empezando por Aoki, Gumucio,
Tudela y Pedro Fujimori. Unos 30 rehenes en total
lograron conocer de la operacion de rescate con
antelacion. No se pudo informar a todos. Dos
japoneses fueron impedidos de bajar las escaleras al
primer piso para cumplir con sus trotes vespertinos. Si
llegaban a bajar, podrian morir en la balacera.

El congresista Eduardo Pando era el encargado de
abrir las puertas de la sala “C". Cuando fue informado
que en siete minutos se iniciaria la operacién, Pando
abrié la puerta blindada y la de madera que daba a la
terraza. Pudo hacerlo porque después de varias
semanas de bisqueda habia encontrado las llaves.
Todos siguieron jugando cartas, desencajados por la
ansiedad, mientras esperaban el rescate. Sono la
primera explosion, que provocd que cayeran partes del
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techo del segundo piso a la cabeza de los rehenes.
Muchos pensaron que eran sus ultimos dias. Vino en
seguida la segunda explosion. Jorge San Roman entro
al bafio, lo acompafiaron varios. Se quedaron en la
habitacion Pedro Aritomi, Juan Mendoza y otra decena
de rehenes. Se habian escuchado ya la segunda y
tercera explosiones. Con la cuarta explosion, Aritomi y
Mendoza fueron lanzados a cuatro metros de donde
estaban. El primero quedo herido en la pierna mientras
el segundo perdié el conocimiento. Despertd minutos
después muerto de miedo. Ambos se arrastraron hacia
una ranura de luz, que les indicaba el lugar de la
puerta. Aritomi la empu;jo y sali6 a la terraza. Era el
primero en salir.

Decenas de familiares veian horrorizados la television,
que en directo mostraba explosiones y humaredas en
la residencia, pero que no daba indicios de cual era la
situacién de sus seres queridos.

Al dia siguiente fueron los entierros, con honores, de
Giusti, Valer y Jiménez. Los 71 cautivos liberados con
vida y todo el Peru asistieron impactados al drama de
sus familias. Los magistrados de la Corte Suprema
recordaron con el corazon desecho a su amigo, jefe
del Organo de Control de la Magistratura y hombre
excepcional, convencido de la necesidad de erradicar
de la justicia peruana la corrupcion y el abuso. Habia
cumplido 56 afos en cautiverio, el 25 de enero.

Un dia después llego el momento de enterrar a los 14
guerrilleros muertos. A todos ellos se les efectuaron las
autopsias que indica la ley, pero los resultados de
éstas no han sido entregados por la Policia. Cerpay
Rojas fueron los Unicos en recibir cristiana sepultura,
en los cementerios de Nueva Esperanza y Los Sauces
de San Juan de Lurigancho, respectivamente. Los
otros doce cadaveres fueron sepultados como no
identificados por disposicion de autoridades, en los
camposantos de Huachipa, Comas y Pachacamac.
Cerpa yace sepultado en una tumba de cascajo y tierra
en un sepulcro abierto a mitad de ladera, en un
gigantesco cementerio clandestino que alberga a
60.000 almas desparramadas por doquier y cuyos
limites colindan con un criadero de cerdos.
“Bienaventurados los que tienen hambre y sed de
justicia porque ellos seran saciados”, escribi6 alguien
en uno de los dos papelitos blancos que colgaban del
tallo de una flor el dia del entierro. Un sacerdote dio las
palabras de circunstancia: “nos invade el dolor, la
tristeza y la rabia por los hechos que todos

conocemos. Los restos de Néstor Cerpa estan en un
lugar popular, junto al pueblo por el cual vivio. Lo
quisieron ocultar pero lo encontramos y ahora
podemos rezar por él”. Rosa Cartolini, tia de Cerpa, su
prima Irma, su hermano Rolando y su cufiado
Teodosio le pidieron al sepulturero Alberto Vuocc que
prepare una cruz, la pinte de negro y la clave en la
cabecera de la fosa.

En el sepelio de Rojas, estuvieron sus padres Maris y
Rodolfo, y sus cinco hermanos, incluido Edy, su
mellizo, tan semejante a él que parecia Roli resucitado.
EI MRTA, casi agonizante, ya no tiene lideres. Hugo
Avellaneda Valdéz, de 41 afios, de pelo crespo y
gruesos anteojos, es el nuevo lider que tratara de
hacer algo con los despojos de su organizacién. Pese
a todo, el MRTA ya ha anunciado venganza.

Nadie se explica ya tantas muertes, tanto odio entre
hermanos, tantos abismos de desconfianza mutua.
Nadie se explica ya la locura de la accion terrorista ni
los excesos y las torturas de la Policia. “que sea una
oportunidad para iniciar una verdadera pacificacién”
dijo el padre Wicht dias después de ser liberado.
Nestitor Cerpa, huérfano de padre y alejado de su
madre encarcelada, tampoco entiende nada. Pese a
ello le escribi6 al Presidente Fujimori una breve carta,
ocho dias después de la muerte de su progenitor.

Sefor Presidente Alberto Fujimori:

Desde que mi mamita fue detenida nuestras vidas
cambiaron mucho. Nosotros éramos una familia muy
feliz, extrafiamos sus besos, caricias y la oracion de
cada noche para dormir tranquilos y amanecer juntos.
Mi querido papa perdid la vida en una accién que la
vivi desde un comienzo con bastante angustia y
fambién con esperanza. Pero algo llam6 mucho mi
atencion, ver por television salir a su mamita de la
Embajada, es por eso Sefior Presidente el motivo de
mi carta, asi como mi papa le devolvié a su mamita le
pido haga usted lo mismo con nosotros y permita que
mi mama se retina con mi hermanito y yo, ahora que la
necesitamos mas que nunca.

Con la esperanza de que le de importancia a mi carta.
Se despide de usted,

Néstor Cerpa hijo

29



Fuentes

Capitulo 1

El ambiente del departamento en Nantes de la sefiora Felicita Cartolini al conocerse la muerte de Cerpa, de los reportes de las
cadenas ECO, CBS-Telenoticias y CNN.

La version de que Juan Carlos, el hijo de Cerpa y Gilvonio, nacié en Santa Cruz fue tomada de La Republica de Lima del 25 de abril
de 1997.

La version de que Cerpa y Gilvonio usaban los apellidos Mita Calle, de la Republica del 25 de abril de 1997 y del diario EI Mundo de
Santa Cruz del 1° de enero de 1997.

La version de que Cerpa y Gilvonio visitaban la carcel de Chonchocoro con su hijo recién nacido, de la Republica del 25 de abril de
1997.

La version de los estudios de Lori Berenson en MIT, del New York Times del 29 de abril de 1997, segun despacho de la agencia
ANSA. La version de la detencion de Rincon Rincon y el resto de emeretistas, de la prensa peruana, 1995.

La version de que los nifios partieron en enero de 1996 a Nantes, de Panamericana de Television, tomado por despacho de ANSA
del 30 de diciembre de 1996

Capitulo 2

Referencias del desempleo, de los datos oficiales dados por el ministro peruano del trabajo, Jorge Gonzalez Izquierdo, el 9 de mayo
de 1997 durante una interpelacion congresal.

Los datos sobre la cantidad de muertos producidos en la guerra antiterrorista son polémicos. El presidente del organismo de
Derechos Humanos APRODEH, Jaime Jugo, estimé que un 60 por ciento de las muertes fueron provocadas por el terrorismo
(entrevista personal, Lima, 8 de mayo de 1997). El ex congresista Ricardo Letts estima que los movimientos terroristas solo
causaron el 20 por ciento de las muertes totales.

El perfil biografico de Polay Campos, de la entrevista personal a Otilia Campos, Lima, 9 de mayo de 1997.

La version sobre el impacto de la muerte de Huerta en la vida de Cerpa, de El Pais de Madrid del 28 de abril de 1997.

La version sobre la toma de la fabrica Cromotex, despacho ANSA del 20 de diciembre de 1996.

La version de la timidez de Cerpa, en despacho de Reuter del 22 de abril de 1997, citando a su cufiado, Teodosio Gilvonio

La version sobre la toma de las ciudades, despacho de IPS del 22 de abril de 1997 y de la entrevista personal a Otilia Campos.

La versidn de los secuestros de Onrrubia e Iraoca, despacho ANSA del 20 de diciembre de 1996.

La version de la muerte del general Lépez Albujar, despacho ANSA del 20 de diciembre de 1996 y en el despacho de la agencia
EFE del 22 de abril de 1997.

La version del apresamiento de Polay Campos, despacho de la agencia EFE del 22 de abril de 1997. La versidn sobre las torturas,
de la entrevista personal a Otilia Campos.

La version sobre el bombazo en Miraflores y el apresamiento de Rincon Rincdn, del despacho de EFE del 22 de abril de 1997.

La version sobre el apresamiento de Lori Berenson y Nancy Gilvonio, del despacho de ANSA del 19 de diciembre de 1997.

Capitulo 3

Un interesante despacho de AFP del 26 de abril de 1997 habla del mes de abril en la vida de Fujimori y del MRTA.

Los datos sobre la economia peruana, de la entrevista personal a Pilar Davila, de la empresa Apoyo, Lima, 9 de mayo de 1997.

El dato del despido de 300.000 personas, del despacho de Reuter del 4 de abril de 1997.

La cantidad de agentes del servicio de inteligencia, del despacho ANSA del 27 de abril

El aumento de los ingresos de Montesinos, de la investigacion del canal 2, despacho ANSA del 3 de mayo.

Algunos dirigentes politicos e intelectuales califican al régimen peruano como “dictadura disfrazada”, como es el del escritor Mario
Vargas Llosa.

Los ataques contra el Fiscal de la Nacion y los cuatro miembros del Tribunal Constitucional, del diario EI Sol de Lima, 11 de mayo
de 1997

La acusacion contra la magistrada Revoredo, de El Comercio de Lima del 9 de mayo de 1997

Las versiones de las torturas y muerte de las agentes de inteligencia, en la prensa peruana de los meses de abril y mayo de 1997.
La version del ataque contra Javier Diez Canseco y Gustavo Saberbein, de La Republica del 27 de abril.

La version de la detencién de los 38 campesinos, de la entrevista personal al presidente del APRODEH, Jaime Jugo. La versién
sobre el tipo de torturas, en el informe del diario La Republica, del 27 de abril de 1997.

La version sobre el régimen carcelario peruano, de las entrevistas personales a Jaime Jugo y Otilia Campos y de un informe de El
Pais de Madrid del 27 de diciembre de 1997.

30



Capitulo 4

La version de que Cerpa estaba en la selva antes de asaltar la residencia del embajador japonés, de la prensa peruana de
diciembre de 1996.

La Republica informé que Cerpa seguia un diario de vida en la residencia tomada. Se puede suponer que tenia otro en su domicilio.
La version sobre los nombres de los padres de Lori, su actividad profesional y los estudios en el MIT, del New York Times del 29 de
diciembre de 1996, segun despacho de ANSA.

La version de que Cerpa extrafiaba a su esposa y queria su liberacion como primer objetivo, de la entrevista concedida en
diciembre de 1996 a los diarios La Vanguardia y El Pais de Espafia y del despacho de Reuter del 22 de abril de 1997, y de la carta
enviada a su hijo el 13 de abril de 1997, reproducida por La Republica el 2 de mayo de 1997. La versién de que queria una vida
“normal” para sus hijos, de la misma carta.

La version del transporte de las armas camufladas en camiones de frutas, de la policia peruana, diarios peruanos, enero de 1997 y
de las declaraciones del emeretista Dario Pérez Velarde a la Policia, tomadas por despacho de ANSA.

Todos los nombres que se adjudican a los emeretistas son solo algunos de los que usaban. Durante la toma de la embajada usaron
varios de ellos. Algunos de los nombres presentado aqui les fueron colocados por los rehenes, como el caso del 22 y Qjitos.

La versidn del nombre de Luz Villoslava, de sus padres a la prensa peruana, 22 de abril de 1997

Le version del secuestro de Luz Villoslava, de su madre, Eligia Rodriguez de Villoslava, al diario Ojo de Lima, del 25 de abril de
1997.

La version sobre la cooptacion de Giovanna y Juan Carlos Vila Plascencia y la de Gilberto Doroteo Ticona, de Ema Plascencia, en
declaraciones al canal 2 de Lima, tomadas por el despacho ANSA del 12 de enero de 1997.

La version de que Wilson optd por el MRTA por dinero, de la entrevista personal efectuada al ex rehén Carlos Blanco, congresista
peruano, el 9 de mayo, Lima

Capitulo 5

La version del armamento, de La Republica del 27 de abril de 1997.

La versidn de la balacera, de los testimonios de varios rehenes liberados los primeros dias, prensa peruana de diciembre de 1997.
La version de los gritos e insultos de los emeretistas, de la entrevista personal al congresista Blanco.

La version de la ayuda médica para Tito, del despacho de ANSA del 30 de diciembre de 1996 y de la prensa peruana de diciembre.
La version de la amenaza de Cerpa al general Dominguez, de las declaraciones del ex rehén Julio Higashi, liberado en enero,
seguin despacho de ANSA del 28 de abril

La amenaza a Gumucio, de sus propias declaraciones, 22 y 23 de abril de 1997.

Capitulo 6

La version de los trabajos anteriores de Minning, del New York Times del 30 de diciembre de 1996.

El relato de los primeros dias en la residencia, de los testimonios a las cadenas CNN y CBS-Telenoticias de los ex rehenes
Matsuda, Blanco, Chang Chin, Gumucio, Mufiante, una vez liberados.

Capitulo 7

La explicacion de que Siura contaba las horas, de su propio testimonio, Panamericana de Television, Lima, 24 de abril de 1997.
La explicacion de la actividad de la Cruz Roja, prensa peruana de enero de 1997.

Las liberaciones, despachos de agencias internacionales.

El deseo del padre Wicht de permanecer en la residencia, de sus propias declaraciones, prensa peruana de abril de 1997 y
entrevista personal, Lima, 8 de mayo de 1997.

Las liberaciones de los presos del MRTA en Uruguay, de despachos de agencias internacionales.

Capitulo 8

La descripcion de la casa, despacho de ANSA del 4 de enero de 1997.

La versidn de que los emeretistas hacian el amor, de la entrevista personal a Carlos Blanco.

La version de que los rehenes escuchaban a los emeretistas haciendo el amor, de la entrevista personal al amigo de un ex rehén.
La version del nombre de “High-life” a la sala donde dormian Aoki, Tudela y Gumucio, de testimonios de ex rehenes, prensa
peruana, abril de 1997.

Capitulo 9

El relato de que las dos muchachas mejoraron su relacidn con los emeretistas, de la entrevista personal al congresista Blanco.

31



La version de que las muchachas lloraron, de testimonios de ex rehenes a la prensa peruana, abril de 1997, y de la entrevista
personal al padre Wicht.

La version de que un emeretista no sabia quien era Claudia Schiffer, de La Republica, 27 de abril de 1997.

La versidn de que Wicht perdi6é solamente una partida de ajedrez, de sus propias declaraciones a La Republica del 27 de abril.
La version sobre las rutinas de alimentacion y limpieza, del numero de cartas y mensajes, los chistes de Sivina, Dominguez y
Cordova, y el tipo de juegos de mesa, de La Republica del 27 de abril de 1997,

La version de que se realizaban charlas y exposiciones, de declaraciones del embajador Gumucio a la cadena de television CNN,
22 de abril de 1997.

La versidn de que se tomaron el vino, de la entrevista personal al padre Wicht.

Capitulo 10

El curriculum de Gumucio, de la cancilleria boliviana.

El relato del incidente de Cerpa con Gumucio del 7 de marzo, de las declaraciones de éste ultimo a los medios de comunicacion de
Bolivia, 23 de abril de 1997 y de las entrevistas personales al congresista Blanco y al Padre Wicht.

El relato de que los rehenes zarandearon con fuerza la baranda, de la entrevista personal al congresista Blanco.

El relato de que los emeretistas encafionaban a los rehenes cuando éstos cantaron el himno, del congresista Matsuda, entrevista de
Jaime Bayly, CBS-Telenoticias, 24 de abril de 1997.

La version de que fue bajado a empellones, de la entrevista personal al congresista Blanco.

El relato del incidente de Cerpa con Gumucio del 26 de enero, de las declaraciones de éste ultimo a los medios de comunicacion de
Bolivia, 23 de abril de 1997.

Capitulo 11

El relato del deseo de los rehenes de contar con armas desde el exterior, de la entrevista de Jaime Bayly al congresista Samuel
Matsuda, CBS-Telenoticias, 24 de abril de 1997.

Las denuncias de Cerpa sobre los tuneles, de despachos de agencias noticiosas, 6 de marzo de 1997.

La version de que Cerpa invitd a algunos rehenes a sentir las vibraciones producto de la construccion del tinel, de la entrevista a
Matsuda de Jaime Bayly.

La version de por qué Cerpa llevé a todos los rehenes a la planta alta al conocer la construccion de los tineles, del congresista
Blanco, entrevista personal.

La version de la enfermedad de 12 rehenes, de las declaraciones de la jefa de cocina de la Cruz Roja, Carmen Hansa, en
declaraciones a América de Television, Lima, 27 de abril de 1997.

Capitulo 12

La version sobre las declaraciones de Cipriani sobre el terrorismo y el desempleo, del diario La Republica, tomado por El Pais del
10 de abril de 1997.

La carta de monsefior Cipriani al hijo de Cerpa Cartolini, de La Republica, 2 de mayo de 1997.

La version del mensaje de Cerpa a su esposa en la carcel, del diario La Republica, 3 de abril de 1997, reproducida por el despacho
de la agencia Reuter.

La version sobre las declaraciones de Cipriani sobre el editorial del Expreso, de El Pais del 10 de abril de 1997.

La versidn de que Palermo le dice “don Néstor” a Cerpa, del despacho de ANSA del 10 de febrero de 1997.

Capitulo 13

El relato de que Cipriani jug6 fulbito con los extremistas, del relato de las declaraciones de Yoshihiko Sakai, uno de los rehenes, La
Republica del 27 de abril de 1997.

El relato del didlogo entre Cerpa y Blanco sobre la tarjeta roja, de La Republica, 25 de abril de 1997. La version de que Vincent
también jugo fulbito, de sus propias declaraciones a un grupo de amigos, en Ottawa, Canada, segun el diario La Republica, 14 de
mayo de 1997.

La version de que Cerpa le dijo a Siura que estarian fuera para el dia de la madre y la finalizacion de los tuneles, de La Republica,
27 de abril de 1997.

La version de que el gobierno le habia anunciado a Cerpa que podria liberar a miembros del MRTA, de La Republica, 27 de abril de
1997.

La version de que los Ultimos en entrar a la residencia fueron Minning y Vincent, de la prensa peruana, 23 de abril de 1997. La
version de que Cerpa pregunté por Cipriani se colige de la nota que le escribié a éste el mismo dia del asalto militar.

32



El relato de que Vincent le dijo el tltimo “hasta mafiana” a Cerpa, de sus propias declaraciones, prensa peruana del 24 de abril de
1997.

Capitulo 14

La version de que Montesinos tuvo la idea de hacer los tuneles y que se la comunicé el 25 de diciembre a Fujimori, de
Panamericana de Televisidn, Lima, Perd, 27 de abril de 1997

La version de que Fujimori aceptaria que el grupo del MRTA salga al exilio, de declaraciones del propio presidente en la entrevista
de Jaime Bayly del 29 de abril, CBS-Telenoticias.

El relato de las caracteristicas tecnoldgicas de la operacién, del diario La Republica, 27 de abril de 1997.

La version de que el satélite utilizado era el Landsat, del diario Expreso, del 23 de abril, recogiendo informacién del organismo
denominado Terrorist Incident Working Group. El otro satélite que menciona Expreso que posiblemente envié los haces, es el Hers
japonés.

La version del pedido de colocar la marcha de la Marina por parte de Giampietri para comprobar el funcionamiento del micréfono,
del diario EI Comercio, 27 de abril de 1997

La carrera militar de Giampietri, la version de que le hablaba a los floreros y de que informé de las rutinas del MRTA, de La
Republica, 27 de abril de 1997

El relato de la despreocupacién de Cerpa por los objetos introducidos a la residencia, del despacho de ANSA del 27 de abril

La version sobre el ingreso de micréfonos, de la prensa peruana, 23-27 de abril de 1997

El relato del traslado de los trabajadores mineros desde Pasco a Lima, América de Television, Lima, Perd, 27 de abril de 1997.

El relato de las caracteristicas de los tuneles, del presidente Alberto Fujimori, en declaraciones a la prensa peruana el 23 de abril de
1997.

La versidn de que dos mineros murieron, de despachos de AP y EFE del 24 de abril de 1997.

La version del no regreso de los mineros, Canal 2, 8 de mayo de 1997

El relato de que la séptima regién policial de Lima no actud en el caso, de declaraciones del ministro del interior de Pert, César
Saucedo, prensa peruana de abril de 1997. El jefe de la séptima region, Tcnel. Luis Malazquez Durén, fue destituido del cargo y
acusado por negligencia junto con otros 18 oficiales de Policia.

Capitulo 15

Las declaraciones de Cristoff, a la agencia espafiola EFE, Montevideo, 23 de abril de 1997.

La dltima carta de Cerpa a Cipriani fue publicada por el diario EI Mundo de Madrid, el 14 de mayo de 1997, reproducida por un
despacho de la agencia Reuter.

La version de que se usé el explosivo ciclotina, y la cantidad de éste, de Panamericana de Televisiéon, Lima, Peru, 27 de abril de
1997.

El relato de que el guerrillero ingreso y apunté a Mufiante pero que no disparé ni activé sus granadas, declaraciones del propio
Mufante a la prensa peruana, 22 de abril de 1997.

La version de las heridas de Valer, del diario EI Comercio, 27 de abril de 1997.

El dato sobre el ingreso “zigzagueante” de los comandos, y las explosiones posteriores, de El Comercio del 27 de abril de 1997.
Todo el parrafo que relata la apertura que hizo Pando de la puerta hacia la terraza fue tomado textualmente del diario EI Comercio,
27 de abril de 1997, del articulo firmado por Claudia Vivanco.

Varias versiones sefialan que por lo menos cuatro emeretistas fueron ejecutados tras ser capturados vivos. Los diarios Asahi
Shimbun (Japén) y El Clarin (Argentina) aseguran, segun versiones de testigos, que las dos muchachas fueron ejecutadas una vez
habian tirado sus armas y levantado las manos. Otra version sefiala que Tito fue capturado vivo y luego, con las manos atadas en la
espalda, ajusticiado. Un cuarto emeretista, aparentemente Coné, habria muerto cuando se rindi6 después de salir del pabellén
donde se encontraban los magistrados de la Corte Suprema.

La version del lugar de los entierros, de La Republica del 27 de abril.

Las caracteristicas del cementerio en el que esté encerrado Cerpa, de despacho de Reuter del 25 de abril de 1997 y las palabras
del sacerdote, mas la lista de los pariente presentes, del diario Expreso del 25 de abril de 1997.

La lista de parientes de Rojas en su entierro, del diario Ojo del 25 de abril de 1997.

El nombre del sucesor de Cerpa, de la prensa peruana, 23-25 de abril de 1997.

La carta del hijo de Cerpa a Fujimori, del diario La Republica, abril de 1997.
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