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1.- Freddy, llegó y se fue con terremotos 

 

Aquel 1° de septiembre de 1958, cuando se vivió en Aiquile un terremoto anterior, doña 

Lucha estaba embarazada. El sismo la impresionó tanto que tuvo que ser llevada de 

emergencia a Cochabamba, donde dio a luz a su hijo, al que luego bautizó como Freddy 

Flores. “Nació con el terremoto”, dijo el médico al conocer la historia. 40 años más 

tarde, Freddy se fue con otro terremoto. Quien había sido alcalde, vicepresidente del 

comité cívico y un entusiasta aiquileño, quedó prisionero de los escombros y murió. 

Vivía en una casa de dos plantas de la calle Bolívar con su esposa, que esperaba un 



bebé, y sus dos hijos. No logró escapar. Con el primer temblor, parte del techo cayó 

sobre él y toda su familia. 13 minutos más tarde, el segundo sismo terminó por 

sepultarlo. Freddy, su esposa y el niño que venía en camino, murieron. Los dos hijos 

mayores sobrevivieron, pero quedaron huérfanos. 

60 kilómetros al norte de Aiquile, en la localidad de Chakamayu, cerca de Autocahua y 

Totora, Benigna Torrico había despertado con el primer temblor. Junto a su esposo, sacó 

de inmediato a los dos niños de su pequeña casa de adobes. Muertos de miedo, los niños 

se abrazaron a sus padres. La noche estaba oscura y un viento frío les calaba los huesos. 

Los padres decidieron entrar nuevamente a la casa, que sólo había sufrido rajaduras. A 

los lejos se veían algunas velas encendidas de algunos de sus vecinos. 

Benigna y René procuraron que los niños se durmieran. Cuando los cuatro estaban 

nuevamente acostados, la tierra tembló otra vez. Las paredes y el techo cayeron con 

fuerza sobre la cama donde dormían. Un bloque de piedra y adobes cayó sobre la pierna 

de Benigna, causándole una fractura expuesta de tibia y peroné y sacándole la piel. Una 

viga cayó sobre el cuerpito de Joel, el hijo menor, de dos años y medio. René, que sufrió 

rotura de su brazo izquierdo, salió de la casa llevando a su hijo mayor. Después de 

dejarlo a unos cinco metros de la casa, retornó para ver cómo estaban su esposa y su 

otro hijo. Gritando, en completa oscuridad, empezó a retirar los escombros, 

deshaciéndose las uñas. Sólo podía usar un brazo porque el otro lo tenía inmovilizado. 

Unos segundos después escuchó la voz de su esposa, que había vuelto en sí. “Aquí 

René”, le dijo. “¿Dónde está Joel?, ¿dónde está Joel?”, gritaba René mientras ayudaba a 

su esposa a salir de la casa. Después de una búsqueda fenética, René encontró el cuerpo 

sin vida de su hijo menor. No tuvo tiempo para llorar porque debía ayudar a su esposa, 

que se desmayaba de dolor: tenía los huesos fuera de la pierna. Personas de casas 

vecinas se acercaron y encendieron una fogata.  

A un kilómetro de allí, Iván Rocha estaba completamente enterrado. Con el primer 

sismo su casa le cayó encima. Estaba inmóvil, semiasfixiado y gritaba 

desesperadamente, pero su esposa Leona y sus dos hijos no le respondían. Cuando 

pasaron por lo menos dos horas, se resignó a la idea de que su familia había muerto. En 

los primeros minutos después del temblor había escuchado, con horror, los gemidos de 

su hija. Después, nada. Una tonelada de adobes, madera y piedra le oprimían el pecho y 

no lo dejaban moverse. “Creo que voy a morir”, pensó. 

El primo de Iván, Gualberto Valderomar, estaba preocupado. Le extrañaba que éste no 

hubiera ido hacia dónde estaban las fogatas de Chakamayu. Dejando a sus hijos en un 

lugar seguro y sin más abrigo que los pantalones y la chompa que tenía encima en el 

momento del terremoto, porque todo lo demás lo había perdido, avisó a su esposa que 

iría a buscarlo. Caminó hasta la casa de Iván, llevando consigo una vela, que encendería 

al llegar. Le costó encontrar la casa, alejada del resto de la comunidad, porque 

virtualmente no existía. De inmediato se dio cuenta que sería un milagro encontrar a 

alguien con vida entre los escombros. Al acercarse, escuchó una voz ronca y triste. Era 

Iván que pedía ayuda. “Iván, Iván, espera, no te mueras”, le gritó Gualberto. Empezó a 



retirar cuidadosamente los escombros y, poco a poco,  vio los cuerpos de su cuñada, 

Leona, y de los dos niños. Estaban muertos, completamente desfigurados, con los 

rostros hinchados y los cuerpos llenos de tierra. “Resiste Iván”, le dijo. Poco a poco fue 

sacando de encima del cuerpo de su primo las piedras y palos hasta que éste pudo 

incorporarse. Le dolía el pecho bárbaramente, tenía dos costillas rotas y no podía 

tocarse el abdomen. Iván se abrazó al cuerpo de sus familiares, llorando. “¿Cómo están 

los demás?” le preguntó a Gualberto unos minutos después. “No muy bien, pero nadie 

más está muerto. Tu mamá está un poco adolorida”, respondió. 

Efectivamente, Fortunata, la madre de Iván, estaba malherida. La pared de su casa le 

cayó encima causándole fractura de clavícula, brazo, pelvis y cadera. Lo que más le 

dolió, sin embargo, no fueron los huesos rotos, sino la muerte de sus nietos. Una semana 

después del terremoto todavía soñaba que ella lograba salvarlos antes de que la casa se 

destrozara. 

Ese día y los siguientes murieron en el Valle Alto cochabambino, en el sur del 

departamento, 65 personas, muchas de ellas niños, y otras 49 resultaron heridas. Aiquile 

fue la localidad más afectada, con 41 muertos, y otras varias comunidades en los 

alrededores de Totora sufrieron en total 24 fallecimientos. El mayor terremoto del siglo 

en Bolivia había causado zozobra y temor. Al haberse producido en la noche, el sismo 

provocó un elevado número de muertes debido a que la mayoría de la gente se 

encontraba durmiendo en sus casas. 

 

2. Puente aéreo 

 

En la mañana del viernes 22, ocho horas después del terremoto, aviones de la Fuerza 

Aérea establecieron un “puente aéreo” entre Aiquile y Cochabamba, llevando a los 

heridos más graves. En algunos casos, los aparatos eran monomotores, por lo que, 

además del piloto, sólo ingresaba un herido. Por ello tuvieron que hacer decenas de 

vuelos, no sólo para transportar heridos sino para llevar vituallas y víveres a la zona 

afectada. 

Aparte de los aviones, decenas de ambulancias se desplazaron a la zona de Totora, 

donde no hay pista de aterrizaje. En esa ciudad solo se registraron dos muertes, pero 

en las comunidades aledañas llegaron a 24. 

Durante todo el viernes y el sábado, la mayor parte de los heridos fue trasladada 

hasta Cochabamba, especialmente al hospital estatal Viedma y, en menor número, a 

la Caja Nacional de Seguridad Social, a la Caja Petrolera y al hospital Belga. 

Pero los lesionados del terremoto de las comunidades rurales tuvieron que esperar 

horas y, en ocasiones, días, para recibir ayuda. En algunos casos, fueron 

transportados a pie por sus familiares hasta la carretera a Cochabamba, y en otros, 

rescatados por personal médico o militar, alertado por los familiares o dirigentes 

campesinos.  



La tragedia generó un insólito espiral de versiones sobre la cantidad de muertos y 

heridos que había provocado. El número manejado por los periodistas fue primero 

18, para después subir a 50, 80 y 105. Incluso, una agencia internacional difundió el 

número de 124 muertos, porque sumó dos veces la misma lista. Pero según los partes 

oficiales de los jefes de operaciones asentados en Aiquile y Totora, el terremoto 

provocó 65 fallecimientos, heridas serias a 52 personas -tres de ellas murieron- y 

contusiones a otras 200. 

30 lesionados llegaron al Viedma entre el viernes y el sábado. La sala de 

emergencias vivía momentos de tensión y arduo trabajo. Uno de los médicos, el 

doctor Igor Zapata, llegó temprano ese día al hospital, para prestar sus servicios, y se 

puso de inmediato a las órdenes del director del mosocomio para atender a los 

heridos. Zapata, de 33 años, es médico residente del Viedma. El quechua, aprendido 

de su abuela, una mujer de pollera de la localidad de Arani, le sirvió mucho ese día: 

casi todas las víctimas del terremoto provenían de localidades rurales y no entendían 

español. 

“Hubo una incidencia muy alta de muertos con respecto a heridos por la hora en la 

que se produjo el terremoto, en la que todos estaban durmiendo. En general, si se 

caía una pared donde dormía una persona, lo más probable es que ésta falleciera”, 

explicó el doctor Zapata. “Hubo más muertos que heridos, algo inusual en casos de 

accidentes”, dijo. “Fundamentalmente atendimos ese día a personas que tenían 

fracturas y necesitaban yesos o vendajes. Sin embargo, algunos requirieron cirujías, 

especialmente por casos de golpes en la cabeza”. 

El doctor Zapata viajó el sábado a Aiquile como voluntario. La ciudad ofrecía un 

espectáculo dantesco. 520 casas (casi la mitad de las del pueblo) estaban 

semidestruídas, con los techos sobre los patios o la calle y con las paredes caídas. 

Zapata se sumó al personal que ayudaba a organizar a la gente ese día, y dio 

pequeñas charlas a los pobladores destinadas sobre todo a prevenir las infecciones. 

La gente velaba a sus muertos en la calle. Nunca vio tanta desolación. 

Pese a que el hospital Viedma tiene personal suficiente, nunca está de más una mano 

que se ofrece para ayudar. Además, no hay como la presencia de un familiar cuando 

se está herido o enfermo. Sabiendo eso, la señora Leonila Camacho de Mercado se 

dirigió el sábado 23 a ese centro médico. 

Ella tenía el mal presentimiento de que algunos de sus familiares hubieran resultado 

heridos: lamentablemente, así fue. Todos los afectados de la zona de Chakamayu, 

donde se registraron varias muertes, llegaron el sábado a Cochabamba. Sabía que sus 

parientes no entienden el español y creía que, en caso de estar heridos, no podrían 

comunicarse con todos los médicos y enfermeras. 

Al llegar al hospital fue informada que su sobrino Iván Rocha estaba allí, con 

diversas contusiones y las costillas rotas. No la dejaban entrar a la “sala hombres”, 

por lo que tuvo que insistir y gritar. Finalmente pudo ingresar y tratar de reconfortar 



a su sobrino, que peridó a su esposa y sus dos hijos en el terremoto. Después se 

enteró que estaban en el mismo hospital su hermana, y otros familiares. 

La señoara Camacho, de 55 años, salió de su comunidad cuando era una niña y se fue 

a vivir a Cochabamba, donde realizó diversas actividades y aprendió un correcto 

español. Periódicamente iba a visitar a sus parientes en Chakamayu, especialmente a 

su hermana mayor, Fortunata, y a sus primos y sobrinos. 

Nunca pensó tener que cuidar a varios de ellos en una sombría sala de hospital. Fue 

al Viedma a ofrecer su ayuda todos los días hasta que el último de sus parientes fue 

dado de alta. En un momento ayudaba a su hermana a ir al baño y al siguiente pasaba 

un paño húmedo por la frente a su sobrina. “Es increible como casi toda mi familia 

está aquí”, dijo mientras le ayudaba a tomar un vaso de agua a su sobrino. “Yo vengo 

todos los días porque sé que los ayudo. Para mis parientes yo soy la enfermera en la 

que más confianza tienen”, añadió. Su inteligencia y habilidad ha hecho posible que 

se gane la amistad de médicos y enfermeras del hospital, que la toman como una más 

del personal. 

Pero en la sala donde prestaba ayuda no sólo había heridos por el terremoto. Otros 

pacientes, que llegaron por diferentes motivos, también le pedían ayuda. Es así que 

esta señora se encargaba de revisar el suero, ayudar a caminar o comer a muchos 

otros enfermos. Todos la extrañaron cuando sus familiares fueron dados de alta y ello 

dejó de ir. 

 

 

3. 6.6 en escala de Richter 

 

A las 12.36 de la madrugada del viernes 23 de mayo se produjo un colosal movimiento 

de rocas en la corteza terrestre, 40 kilómetros bajo la superficie de la región sur del 

departamento de Cochabamba, con epicentro 50 kilómetros al noroeste de Aiquile, 

entre las localidades de Chujllas y Totora. 

El hecho, generado por el choque interior de placas teutónicas, liberó dentro de la 

tierra más energía que las producidas por 10 mil bombas atómicas como las lanzadas 

en la segunda guerra mundial, provocando fisuras en la tierra de hasta 1.75 metros de 

profundidad. El primer sismo tuvo una magnitud de 5.9 grados de la escala de Richter. 

13 minutos más tarde, a las 12.49, la tierra volvió a temblar, esta vez con un terremoto 

de 6.6 grados, el más fuerte de la historia boliviana. 

En los municipios de Aiquile y Totora, del Valle Alto cochabambino, donde unas 

34.000 personas se encontraban descansando en sus casas, el sismo provocó muerte y 

desolación. Los movimientos telúricos produjeron, en medio de la noche, la muerte 

inmediata de unas 60 personas. Otras cinco morirían en los siguientes horas a causa de 

sus heridas o por falta de atención. 49 personas resultaron heridas, aunque decenas 

más sufrieron contusiones. 



La localidad más afectada fue Aquile, que, antes de la tragedia, tenía 1380 casas, de 

las que 898 resultaron destruídas por el sismo y luego derribadas completamente por 

tractores y retroescavadoras. El resto de las casas está habitable. 

El Presidente boliviano, general Hugo Banzer Suárez, tuvo el primer parte del 

terremoto en la madrugada, cuando lo despertó una llamada de su Ministro de 

Defensa, Fernando Kieffer. En ese momento, sin embargo, no se conocía todavía la 

real magnitud de la tragedia. Unas horas más tarde, en la reunión que mantiene 

diariamente con su grupo de colaboradores más cercanos, el Presidente anunció que 

viajaría esa mismo día a Aiquile. Entonces se sabía solamente de la existencia de dos 

muertos; el Presidente, sin embargo, temía que el desastre fuera mayor. Antes de 

partir, Banzer anunció a las autoridades de Chuquisaca que no viajaría ese día para 

participar en los actos de homenaje previos a la efeméride departamental, 

considerando la emergencia. 

Banzer sobrevoló el viernes la zona afectada en helicóptero, acompañado por Kieffer y 

el Prefecto de Cochabamba, Johnny Ferrel. También recorrió las calles de Aiquile, con 

el rostro afectado por la impresión. Ayudó a algunos de los damnificados y prometió 

más apoyo. Para entonces ya se sabía que los fallecidos sobrepasaban el medio 

centenar. Esa tarde, al retornar a La Paz, convocó a una reunión de gabinete para el día 

siguiente. 

La ayuda empezó a llegar a las zonas afectadas la misma mañana del viernes. 17 

aviones, 60 paracaidistas y decenas de soldados, policías, médicos, enfermeros y 

diverso personal de apoyo se dirigieron a las localidades damnificadas, especialmente 

Aiquile. 

Toda la zona seguía temblando, lo que provocó temor e inseguridad. 1200 réplicas se 

sintieron en los primeros días, diez de las cuales superaron los 5.0 grados en la escala 

de Richter. 

En Sucre, el prefecto y el alcalde, en una reunión de evaluación, decidieron suspender 

las celebraciones por la efemérides. El 25 de mayo, tres días después de la tragedia, y a 

189 años del primer grito libertario de América, los sucrenses asistieron sólo a una 

misa, en la que rezaron por los muertos del terremoto. Antes que ellos, la embajadora 

argentina había suspendido a última hora un cóctel que debía realizarse en homenaje a 

la independencia de su país. Los cinco mil dólares que pensaba gastar en el agasajo 

fueron enviados a Defensa Civil. 

El sábado 23, los ministros del Presidente, además del Vicepresidente y el Portavoz 

Presidencial, aprobaron la declaratoria de “zona de desastre” a las provincias Carrasco 

(capital Totora), Campero (capital Aiquile) y Mizque (capital Mizque) y duelo 

nacional de tres días. El Ministro de Hacienda, Edgar Millares, les informó a sus 

colegas que se habían dispuesto 30 millones de bolivianos de uso inmediato para los 

damnificados, tomados de la partida “gastos de emergencia” del Presupuesto General 

de la Nación. 



El Presidente anunció que al día siguiente participaría en una misa de campaña en 

Aiquile y que consideraba importante que sus ministros fueran con él. Y mientras el 

Jefe de Estado y su gabinete recibían en La Paz el informe pormenorizado de la 

situación en Aiquile y Totora por parte del ministro Kieffer, los aiquileños enterraban 

a sus muertos. Algunos usaron las veredas para velar a sus seres queridos, mientras 

otros prefirieron los salones de una de las escuelas de la localidad. Obviamente, nunca 

se habían producido en el cementerio tantas inhumaciones en un día. 41 cuerpos 

fueron sepultados ante la congoja de sus familiares y amigos. Si no hubiera sido por el 

envío de ataúdes, éstos hubieran faltado en el pueblo. Justamente, el avión CP607 de 

la FAB, un DC-3 del año 42, con diez personas a bordo y llevando féretros, se salió de 

la pista de Aiquile en el momento de aterrizar y chocó contra unos matorrales, 

causando temor a sus ocupantes, aunque ningún daño personal. No sería el único 

accidente. El lunes 25, un cessna de la FAB, tras tocar tierra en Aiquile, sufrió el freno 

imprevisto del tren delantero, lo que provocó el vuelco del avión pero ninguna lesión a 

sus dos ocupantes. 

El Presidente peruano, Alberto Fujimori, llegó el sábado 23 en la noche a 

Cochabamba, donde se reunió con su colega boliviano. Fujimori trajo consigo un 

helicóptero -que donó al país- con 1.8 toneladas de vituallas y víveres, y un 

contingente de 30 periodistas, para que documenten los acontecimientos.  

Ambos presidentes viajaron a Aiquile el domingo. A la misa anunciada por Banzer se 

sumaba el mandatario peruano. “Vamos a reconstruir Aiquile”, les dijo Fujimori a los 

entristecidos pobladores de Aiquile. “Mi país tiene experiencia en este tipo de 

situaciones y no los dejaremos solos”. Junto a su colega boliviano y a todos los 

ministros del gabinete participó de la misa, para luego recorrer las calles e involucrarse 

en la organización de la ayuda. Banzer anunció que el gobierno daría toda su ayuda 

para reconstruir el pueblo. 

 

 

4. Llanto en la calle  

 

Nadie puede imaginarse a cabalidad lo que es despertar en medio de la noche con las 

paredes y el techo de su casa por los suelos. Nadie puede imaginarse lo que es salir a la 

calle y ver las edificaciones destruídas. Nadie puede imaginar lo que es recorrer los 

distintos barrios del lugar y ver cadáveres en el suelo, el llanto de la gente o gritos 

desesperados de personas que aún tienen la esperanza de encontrar a sus familiares, 

pese a que están enterrados por toneladas de piedra, adobe y madera.  

En calzoncillos, después de haber salvado a los suyos, el médico Luis López Arnés, 

que fue subprefecto, concejal y presidente del consejo de desarrollo de Aiquile, se 

abrazó de rodillas en plena calle, llorando ante tanta tragedia, con el corresponsal de 

Fides, Mario Camacho. Ninguno de los dos podía entender lo que sus ojos veían. 

Jamás pensaron vivir una situación así. 



Todo el pueblo estaba consternado. En la madrugada, durmiendo a la intemperie, los 

vecinos empezaron a enterarse de que tal o cual persona estaba gravemente herida o 

había fallecido. “No puede ser, eran buenos amigos míos”, dijo alguien abatido al 

conocer la muerte de la familia Flores. Todos relataban, angustiados, las horas vividas, 

las heridas sufridas, los familiares perdidos. 

Los vecinos de doña Luisa Claure, reunidos en un lugar cercano y ya a salvo, estaban 

muy preocupados por ella. Sabían que vivía con su madre, doña Adela Moscoso, de 87 

años, en una de las casas de la calle Campero. Se turnaban para ir a tocarles la puerta, 

pero nadie respondía. Todos pensaron que habían sufrido alguna lesión. 

Los tumbados y paredes de la casa de doña Luisa se vinieron abajo con los dos sismos 

fuertes de esa noche. El tumbado del dormitorio de su madre (tela que abarca toda la 

superficie del cuarto y recubierta con estuco) cayó completamente sobre la cama de 

ésta. La anciana empezó a asfixiarse. El peso era tal que no podía incorporarse y, 

echada de espaldas, gritaba desesperada para que su hija la socorriera. Doña Luisa, a 

oscuras, y con los accesos al dormitorio de su madre tapados con adobes y palos, no 

podía encontrar a su madre. En la frenética búsqueda, quedaba paralizada con cada 

uno de los temblores siguientes. Finalmente, después de vamos esfuerzos, logró 

acceder al dormitorio de su madre y, a oscuras y con los brazos estirados para no 

golpearse con alguien, llegó hasta la cama. No tuvo valor para salir a la calle, debido a 

que debía atravesar un largo patio. Por ello se quedó en una de las habitaciones, 

acurrucada junto a su madre y tapada con unas frazadas. Recién, al salir el sol, abrió la 

puerta a quienes todavía tenían esperanzas de que estuviera viva. 

Doña Luisa se enteró entonces de la muerte de su amiga, la señora Amalia 

Medinacelli. La torre izquierda de la catedral de Aiquile cayó sobre su casa, que 

quedaba exactamente al lado, aplastándola y provocándole una muerte instantánea. La 

iglesia a la que había asistido tantas veces durante su vida le había producido la 

muerte. Personal de Defensa Civil tardó cinco horas en sacar el cadáver de la señora 

Medinacelli, y su hijo, Gonzalo Camacho, lloró desconsoladamente durante todo ese 

período. Doña Luisa se enteró ese día de más hechos desgarradores, que todos 

contaban con distintos énfasis. El que le pareció más dramático fue el de una niña de 

13 años. Ella había quedado a cargo de su hermana Renalia, de 12 años, y de su prima 

Amalia, de 11, porque la madre había ido a trabajar su chacra en Sarajchipampa. 

Renalia y Amalia compartían una habitación. El techo les cayó encima y ambas 

murieron. La hermana mayor sobrevivió porque dormía en otra habitación. “Sus 

caritas me persiguen todo el día”, dijo. 

Los niños fueron los más afectados ese día. Es el caso de Ariel, un pequeño de un año 

y medio que vivía con su madre, Gladys Ferrufino. Un bloque de cemento sepultó al 

niño, que murió sin que su madre pueda hacer nada para salrvarlo. Gladys, que sufrió 

diversas heridas y contusiones, fue sacada de la casa por sus hermanos, que acudieron 

a ayudarla. A la mañana siguiente fue conducida al hospital Viedma de Cochabamba. 

Ni siquiera pudo asistir al entierro de su pequeño hijo.  



5. Los mejores amigos del hombre 

 

Después de la tragedia, con más de 500 casas semidestruídas sólo en Aiquile, se temía 

que algunas personas siguieran vivas en medio de los escombros. Bolivia no cuenta 

con canes adistrados para detectar personas o cadáveres, así que fueron muy bien 

recibidos los ofrecimientos de los gobiernos de México y Chile de enviar sus perros de 

rescate. 

Ambos países tienen una gran experiencia en este tipo de desastres, debido a que han 

sufrido a lo largo de la historia terremotos tan o más fuertes como el de Aiquile.  

El primer grupo de oficiales especializados en este campo que llegó a Aiquile fue el 

encabezado por el teniente Ricardo Ramírez, de Carabineros de Chile. Junto a tres 

sargentos (guías de canes) y un cabo (práctico en primeros auxilios), Ramírez llegó el 

mismo día del terremoto a Cochabamba, y en la madrugada del sábado, a Totora; más 

tarde, se trasladó a Aiquile. 

Ramírez es miembro del Grupo de Operaciones Policiales Especiales (GOPE), de la 

policía chilena, un cuerpo especial entrenado para atender desde casos de terrorismo y 

secuestros hasta rescate de personas, y tienen un exigente entrenamiento de alta 

montaña, jungla, buceo, esquí y motociclismo.  

Los oficiales y los tres perros (Ebro, Alobe y Miky) empezaron a hacer su trabajo de 

inmediato. Subidos sobre los escombros, olisqueando el ambiente, los perros producen 

un ladrido especial cuando creen haber encontrado un cuerpo. Ramírez, como siempre, 

esperaba no encontrar a nadie. “Si encuentro un cadáver quiere decir que llegué tarde, 

que pude haber encontrado una persona viva”, dijo.  

Los canes, pastores alemanes, son entrenados con diversos juegos, que consisten en 

esconder pedazos de carne debajo de escombros o lodo. Los instructores se esconden 

también, debajo de colchones y frazadas, para que los perros los detecten. Estos perros 

desarrollan su olfato y oído hasta el extremo y están capacitados para escuchar la 

mínima respiración e incluso latidos u otras señales de vida. 

Los tres perros de la policía chilena y los cinco de la mexicana no encontraron en 

Aiquile ningún cuerpo. A diferencia de otros terremotos, donde caen edificios, en este 

caso era menos probable encontrar sobrevivientes o cadáveres porque las casas eran de 

dos plantas y los habitantes de las mismas sabían si faltaba encontrar a algún familiar.  

 Pero esta no fue la única ayuda recibida. El terremoto generó una ola de solidaridad 

jamás vista en el país. En todos los rincones de Bolivia se organizaron grupos de 

ayuda a los afectados por el sismo. En Santa Cruz se desarrolló una “telemaratón” 

durante la cual los habitantes de la ciudad donaron miles de kilos de alimentos, 

vituallas y enseres diversos. En Cochabamba y Sucre, las ciudades importantes más 

cercanas a Aiquile, se produjo un respaldo sin precedentes. El resto de las ciudades no 

se quedó atrás y las oficinas de defensa civil recibieron la cooperación de centenares 

de vecinos. Aunque menores a los de la gente, los empresarios también hicieron 



donaciones, desde agua potable hasta alimentos y medicamentos, pasando por 

colchones y frazadas.  

Sin embargo, la asistencia hubiera sido insuficiente si no llegaba la solidaridad 

internacional, que consistió en toneladas de víveres, vituallas, medicinas y otros 

artículos. Al margen del aporte de México y Chile, que donaron también carpas, 

frazadas, pañales desechables y vituallas en general, fue notable la cooperación 

Argentina, que incluyó la donación de maquinaria especilizada en la perforación de 

pozos para extraer agua; La ayuda llegó además, entre otros, de Argentina, Ecuador, 

Francia, Alemania, Perú, Venezuela, España, EEUU y Japón y organismos 

internacionales como USAID, Cruz Roja, CAF y todos los organismos dependientes 

de las Naciones Unidas.  

 

6. Clasificando la ayuda 

 

La ayuda nacional e internacional empezó a llegar a Cochabamba y a las localidades 

directamente afectadas el mismo viernes 22 de mayo. 

El sábado 23, la señora Gladys Durán de Gumucio estuvo desde muy temprano en las 

instalaciones de la Prefectura de Cochabamba. Los empresarios privados de esa ciudad 

y el Prefecto Johnny Ferrel le habían solicitado un día antes que se haga cargo de la 

recepción de la cooperación recibida por la prefectura (otra parte va a Defensa Civil) 

enviada para los damnificados del terremoto de Aiquile y Totora. Como ex gerenta de 

ENTEL en Cochabamba durante ocho años y actual Directora Departamental de 

Desarrollo Social de la Prefectura, además de su honestidad a toda prueba, la señora 

Durán era considerada la candidata ideal para ese trabajo. 

Por ser Directora de Desarrollo Social tiene responsabilidad sobre ex ONAMFA, 

maestros, médicos y deportistas de Cochabamba; además, participa en otras 14 

instituciones de la ciudad: Comité Cívico, Fundemos, Razón de Amor, Mesa Redonda 

Panamericana, Rotary Internacional, Club del Libro Javier del Granado, Comité de 

Apoyo al Discapacitado, Sor optimista, Aldeas Infantiles SOS y otras cuatro entidades. 

Realmente no había nadie mejor que ella para ese trabajo. 

Desde el terremoto, Gladys despierta todos los días a las 6.30 y retorna a su casa 

pasadas las 11 de la noche, agotada pero con la seguridad del deber cumplido. Algunas 

mañanas encuentra dormido al soldado de guardia de la Prefectura, al que despierta para 

que le abra las puertas.  

Luego de archivar, clasificar, ordenar, identificar y evaluar los víveres, vituallas y otros 

enseres, los distribuye a las zonas afectadas, según los partes que recibe diariamente de 

cada una de las localidades. Y como hay cosas tan diversas como colchones, botellones 

de aceite, pañales desechables o chocolates, la tarea es ardua y morosa. Su trabajo 

requiere también que ella vaya al aeropuerto cada vez que llega ayuda internacional.  

Su desafío principal, sin embargo, es evitar el mal uso de los recursos. Gladys está 

obsesionada con que ni un sólo kilo de arroz de la cooperación sea desviado para otros 



fines. Por ello ha ideado un sistema de controles cruzados en formularios que tienen 

cuatro copias. La señora Durán envía la ayuda en camiones protegidos por un guardia 

de la Policía o del Ejército. Todo el que recibe los víveres y vituallas debe firmar una de 

las cuatro copias. 

“Podrá haber algo de desorganización, pero nada de mal uso de los recursos”, dijo, 

quien cuida las formalidades hasta el extremo. Unos días después del terremoto apareció 

en la Prefectura una joven vestida con una polera de Acción Democrática Nacionalista 

(ADN), partido que del que ella es cofundadora. La señora Durán le pidió que saliera 

del recinto, bajo amenaza de hacerla detener. “Yo soy adenista, pero no puedo permitir 

que se politice esta tarea”, dijo. “Además, que yo sepa, los partidos no han donado ni un 

alfiler”. 

Para desarrollar su trabajo, la señora Durán tiene bajo su mando a 30 efectivos del 

Servicio Aéreo de Rescate (SAR) y otros 30 soldados del Ejército que, en turnos de 15 

horas diarias, la ayudan en las tareas de clasificar y ordenar vituallas, ropa y víveres. 

“Toda la ropa que no esté en un estado decente, me la sacan a un lado. No quiero 

ofender a los damnificados mandándoles cualquier cosa”, ordena a los soldados. “Los 

bolivianos tenemos poca costumbre en tareas de ayuda. He recibido bikinis y ropa 

interior usada para los damnificados y ello es inaceptable”.  

Los soldados acatan sus órdenes sin chistar. La señora Durán se ha ganado el cariño de 

todos ellos porque, con sus manos y su dinero, les prepara todos los días el desayuno y 

el te. “Por suerte sus superiores les dan almuerzo, pero yo corro con los alimentos de la 

mañana y la tarde. Si no fuera por estos muchachos no podríamos hacer nada”. 

Una de las preocupaciones de la señora Durán fue desde el principio la posibilidad de 

que el terremoto haya dejado niños desamparados. Desde su cargo de vicepresidenta de 

Aldeas Infantiles, averiguó que 39 niños y jóvenes quedaron huérfanos por efectos del 

terremoto. Y si bien algunos de ellos vivirán con sus familiares, la mayoría no tiene esa 

posibilidad. Por ello, coordinó la creación de un hogar, por el momento usando carpas, 

que se hiciera cargo de los niños desamparados a causa del sismo. 

En breve plazo, cuando las condiciones de seguridad estén garantizadas, el centro se 

convertirá en un hogar definitivo, usando como albergue una construcción sólida. “No 

podemos dejar a esos niños sin un hogar. Obviamente que no hay sustituto para los 

padres, pero la vida en una institución, con esperanzas de adopción, es mejor que la 

interperie”, dijo.  

 

7. Durmiendo en carpas 

 

La señora Petronila Soriano y su esposo Hernán Ríos tenían una pequeña tienda de 

abarrotes en una de las calles aledañas a la plaza de Totora. El día del terremoto 

salieron al patio de su casa en paños menores, rezando y pidiéndole a Dios que no 

destruya el poblado. Veían con terror como las paredes de su casa se inclinaban y 

crujían, como si estuviesen a punto de etallar. 



Los dos esposos Ríos fueron después a la calle y, a gritos, llamaron a los vecinos, para 

decirles que salgan, porque querían evitar que alguien, estando dentro de su casa, sufra 

daños con eventuales nuevos terremotos. Mucha gente estaba ya en la calle. Los 

totoreños, a oscuras porque la iluminación pública se había interrumpido, se dirigieron 

a la  plaza, que consideraban como un lugar seguro. En realidad, no lo era: ese sector 

de la ciudad es uno de los más destrozados, debido a que cayeron las cornizas y los 

techos de las construcciones. 

Pero la plaza quedó chica. Por tanto, espontáneamente, resolvieron trasladarse a un lugar 

descampado, a las afueras del pueblo. Cuando ya todos estaban a salvo, hicieron memoria 

para ver si todos sus vecinos habían salido de sus casas. Lamentablemente extrañaron a dos, 

que murieron por el derrumbe de sus casas. 

Desde ese día, y por lo menos durante dos semanas, todos durmieron fuera de su casa. 

Las autoridades de Defensa Civil instruyeron que los 1700 habitantes de la localidad 

de Totora permanezcan fuera de sus viviendas durante la noche, para evitar que un 

nuevo sismo cause más daños personales. 

Como el resto de la comunidad, doña Petronila y don Hernán, que tienen una hermosa 

casa de dos plantas en Totora, no se acostumbran a la idea de dormir en carpas. Ellos 

tienen suerte, sin embargo, porque muchos totoreños duermen a la interperie, tapados 

con frazadas. “Desde las siete de la tarde ya no podemos estar en nuestras casas. Y 

durante el día nos piden que, si entramos a las viviendas, salgamos rápido”, dice doña 

Petronila; pese a todo, está orgullosa de cómo construyeron la ciudad sus antepasados. 

“Las paredes de adobe de Totora tienen por lo menos medio metro de ancho. Algunas 

tienen casi un metro. Eso nos ha salvado de que en esta ciudad se produzca una 

tragedia como la de Aiquile”, explicó.  

Petronila y su esposo estaban preocupados por sus hijos, estudiantes universitarios en 

Cochabamba. Efectivamente, con el trabajo de la tienda de abarrotes, los esposos Ríos 

generaban algunos recursos para ayudar en los estudios de sus hijos. “Hace diez días 

que no tenemos nada de ingresos”, debido a que el pueblo no puede recuperar su nivel 

de actividades normales. Además, con los sismos del viernes 22, los anaqueles de su 

almacén se vinieron abajo, provocando la rotura de decenas de botellas de refrescos y 

licores, además de la pérdida de víveres y alimentos. 

“Hemos perdido la mitad de nuestro capital. Realmente no sabemos qué hacer”, 

explicó. De todas formas, no piensa moverse de Totora. “Aquí hemos vivido y aquí 

moriremos”, dijo. Lo único que pide es que el gobierno le ayude a reparar su casa para 

volverla nuevamente un lugar seguro para vivir.  

 

8. Soldados extenuados 

 

El mayor de Ejército Freddy Lizondo llegó a Totora a las tres y media de la 

madrugada del sábado. Como miembro del Comando de Fuerzas Especiales, con 

entrenamiento para sumarse a los cascos azules de las Naciones Unidas, sus superiores 



le habían encargado la tarea de dirigir las tareas de rescate, de logística y de 

coordinación general en esa localidad y otras 99 comunidades aledañas.  

Inmediatamente después de llegar se trasladó a las zonas cercanas, donde le habían 

informado que todavía permanecían allí algunos heridos. Por no tener un auto 

adecuado para movilizarse, se dirigió a pie con un grupo de soldados hasta los 

poblados cercanos, orientándose con una brújula y con la ayuda de dirigentes 

campesinos. Antes de la salida del sol vio un espectáculo lamentable. En los caceríos 

de la región de Totora encontró siete cadáveres y cuatro heridos. 

“En los días siguientes Totora se llenó de hermosas vagonetas. Pero sus dueños no 

querían prestármelas; yo necesitaba seguir recorriendo algunas comunidades cercanas 

donde había información sobre heridos y muertos”, dijo el mayor con su voz firme. 

Después de una noche extenuante, aún tuvo fuerzas para crear el Comité de Defensa 

de Totora. En casos como éste de tragedias y desastres naturales, y según las 

disposiciones de defensa civil, es el Ministerio de Defensa el que nombra a las 

autoridades encargadas de las tareas de rescate y reconstrucción. 

“Convoqué a la reunión y me encontré con que en Totora no hay un alcalde legalmente 

constituído. Ello perjudicó las primeras tareas, porque todos los bienes de la Alcaldía 

están intervenidos, incluídas las movilidades”, dijo el mayor. Pero sí acudieron a su 

llamado la directora del hospital de Totora, doctora Dafné Barragán, el padre 

Tamanini, el dirigente campesino Gabriel Zurita y un puñado de personas más. Se 

pusieron a trabajar de inmediato. Lo primero que dispuso el mayor Lizondo fue el 

nombramiento de dos jefes de logística, que debían encargarse de recibir la ayuda 

enviada desde Cochabamba para, después de clasificarla y contarla, entregarla a los 

damnificados.  

Lizondo nombró para esa tarea al capitán Freddy Nogales y al dirigente Zurita. 

Ninguno de los dos imaginó nunca tener que trabajar con un compañero tan distinto. 

De todas maneras, ambos tienen especiales dotes organizativas y encararon el trabajo 

con eficiencia.  

Después, el mayor Lizondo ordenó que se armen las carpas en distintos lugares de la 

ciudad y organizó las ollas comunes. Para eso preguntó a los lugareños quienes eran 

buenas cocineras. Después de entrevistar rápidamente a varias de ellas, optó por la que 

le pareció la mejor y la nombró “jefa de cocina”. Esta eligió a su vez a sus cinco 

ayudantes. Las cocineras se trasladaron a los diferentes campamentos de Totora y, con 

la ayuda de los demás vecinos, empezaron a cocinar para todos. Algunas familias 

prefirieron tener su propia comida.  

Los cocineros militares preparaban la comida para los 72 uniformados que están en la 

localidad y para unas 130 personas más: personal médico y paramédico, funcionarios 

de gobierno y defensa civil, empleados de las prefectura enviados para prestar ayuda, y 

voluntarios.  



Los 60 soldados llegados del batallón Victoria, conocido comunmente como CITE, 

trabajaron durante horas descargando los camiones que traían vituallas y víveres, que 

llegaron cada dos horas durante los tres primeros días.  

El lunes 25, el mayor Lizondo le hizo a la doctora Barragán la pregunta habitual: ¿que 

casos ha atendido hoy? “Sólo unos cuantos soldados, que tienen agotamiento físico y 

que creo que merecen ser internados”, respondió la doctora. Incrédulo al principio, el 

mayor cayó en cuenta que había exigido demasiado a sus hombres, por lo que decidió 

dar turnos más prolongados de descanso. “Algunos de los soldados no durmieron 

durante las primeras 72 horas”, dijo el mayor. La magnitud de la tarea hizo que se 

requiriera un esfuerzo inusual.  

Lizondo enfrenta diariamente infinidad de problemas domésticos: desde las personas 

que se niegan a limpiar sus carpas hasta quienes no quieren compartirlas con quienes 

consideran de una clase social inferior. 

“No tengo carpas para cada familia, trate de convivir con quienes le han tocado por 

sorteo”, pedía Lizondo a quienes no se sentían a gusto durmiendo junto a personas 

poco aseadas. “Nunca pensé enfrentar estos problemas”, añadió. 

 

9. Reconstruyendo la historia  

 

Como los 1800 habitantes de Totora, el viceministro de vivienda, Gustavo 

Abastoflor, durmió a la interperie durante varios días después del terremoto. El 

lunes 25 de mayo, Abastoflor, junto a otras autoridades de su ministerio, se dirigió 

a Aiquile para hacer, personalmente, las tareas de evaluación y valoración del 

estado de las casas. El miércoles se trasladó a Totora, donde prosiguió el trabajo, 

haciendo un diagnóstico casa por casa. Abastoflor, de profesión arquitecto, tiene 

amplia experiencia en tareas de restauración. El Banco Nacional de Bolivia le 

encargó hace unos años la refacción de los edificios que tiene esa institución en 

Sucre, Tarija y Potosí, ciudad en la que la construcción data de 1750. También 

restauró la Casa de la Capellanía de Sucre (1650) y el denominado “Caserón de la 

Papelera” (1700). Efectuó este último trabajo de restauración con técnicas y 

materiales de la época. Encargó la recolección de un especial tipo de bambú, que se 

da en las quebradas de Monteagudo, llamado kuri por los campesinos, porque era 

el utilizado a fines del siglo XVII en Sucre para hacer las cubiertas de las casas.  

El destino quiso que, tiempo después, Abastoflor encare la tarea de coordinar las 

refacciones de Totora, otra ciudad colonial. Durante dos semanas después del 

terremoto, Abastoflor recorrió las calles de la localidad haciendo un censo y 

evaluando los daños de cada una de las viviendas. El gobierno prevé dar subsidios 

para todos aquellos que vivan en casas que requieran reparaciones. De 47 años, 

Abastoflor sabe que, si bien las casas de Totora no muestran los daños que se 

aprecian en Aiquile, éstas tienen daños estructurales graves. “Las paredes de las 



casas han colapsado y muchas de ellas requieren ser demolidas para construir otras 

paredes en sustitución”, dijo. 

Abastoflor está encargado de ayudar a reconstruir la historia. Cuando los españoles 

llegaron a la región de los valles altos del departamento de Cochabamba, a 

principios del 1600, encontraron allí poblaciones indígenas, descendientes del 

imperio incaico. Los lugareños, que hablaban quechua, comerciaban con sus 

antiguos enemigos, los kollas, que habitaban regiones hacia el noroeste, en el 

altiplano del actual departamento de La Paz. 

En el valle de Totora la población producía papa y maíz y, en sus zonas más bajas, 

coca en abundancia. Era interés de la colonia afianzar la comunicación entre 

Cochabamba y Santa Cruz, y por ello decidió asentar en la región de Totora una 

capellanía, en 1639. Sus casas actuales, algunas incluso de dos siglos de 

antiguedad, señoriales y solariegas, son el mudo testigo de un interesante pasado. 

Casi todas ellas tienen dos plantas y patios interiores. 

Según el censo levantado por Felipe Santiago Soriano, el 1° de enero de 1779, 

vivían en Totora 314 españoles, 1191 mestizos, 32 mulatos y 48 indios, haciendo 

un total de 1585 personas; por lo tanto, hace dos siglos su población era casi la 

misma que hoy, que tiene 1800 habitantes. El municipio tiene una población total 

de 18400 personas. 

Afortunadamente, el legado cultural que implica Totora está casi intacto. A 

diferencia de Aiquile muy pocas casas serán derribadas, aunque casi todas 

requieren tareas de refacción. 

“Totora” deriva del vocablo aymara Tutu-Uraque, que significa terreno arcilloso. 

Los quechuas, al dominar la ciudad, cambian el nombre a Tutura y, finalmente, los 

españoles, a Totora, creyendo que la palabra se refería a dicha planta. 

La ciudad está a 2789 metros sobre el nivel del mar, a una distancia de 143 

kilómetros de la ciudad de Cochabamba.  

Totora es la capital de la provincia Carrasco de Cochabamba; la localidad fue 

creada oficialmente mediante decreto supremo del 5 de septiembre de 1866. En 

1895, por iniciativa del diputado Trifón Meleán, representante de la provincia 

Carrasco, Totora recibió el título honorífico de “ciudad”. 

Aiquile está ubicada a 2.242 metros sobre el nivel del mar y a 217 kilómetros al 

sureste de Cochabamba. Con una población de 5800 habitantes, fue, hasta el 22 de 

mayo pasado, un poblado lleno de encanto y atractivos, conocida como la “capital 

del charango” de Bolivia, por sus conocidos artesanos en la fabricación de ese 

instrumento, que se vende en todo el país y que incluso se exporta a diversos 

mercados del exterior. 

Aiquile es conocida también como la capital del pacay y la chirimoya y cuna de los 

valores del cajchi, el deporte heredado y adaptado de la pelota vasca. 

Todo el municipio de Aiquile tiene 74 locales educativos y una población total de 

22.000 habitantes.  



Es la capital de la provincia Campero y punto intermedio en la carretera 

Cochabamba-Sucre. Fue creada oficialmente mediante decreto supremo el 24 de 

junio de 1876. 

Aiquile se levanta sobre una región sísmica. Este siglo la ciudad ha sufrido varios 

temblores de importancia, a parte del de este año: el 25 de octubre de 1925 

experimentó uno de magnitud 5.2 en la escala de Richter, el 1o. de septiembre de 

1958, con magnitud 5.9, y el 22 de febrero de 1976, con magnitud 5.2. 

 

10. “Están botando mi casa” 

 

“Carne para Frankenstein” y “Buck Rogers en el siglo 25”, son películas que el cine de 

Aiquile pasaba periódicamente. Ya no lo hará más. La sala fue dañada con el 

terremoto y espera su turno para que los tractores terminen de botar sus paredes y 

techos. Sus asientos, mudos testigos de incontables amores adolescentes, están 

apilados en un depósito a la espera de tener otro uso.  

Toda la vida ha cambiado en el pueblo. El salón de billar ya no existe. El cine es parte 

del pasado. El hospital también será derruido. La ciudad no tiene restaurantes, bares ni 

tiendas. Pero la gente, aún así, cree que podrá levantarla otra vez. 

“Levantaré mi carpa en mi terreno, donde estaba mi casa”, dice el profesor rural 

Porfirio Amaya mientras ve, con lágrimas en los ojos, cómo un tractor destruye las 

paredes y techo de su antigua vivienda. 

“Compramos esta casa con mi esposa hace tres años”, dijo Amaya. “Hace sólo dos 

meses la hicimos pintar y arreglar; queríamos que ello signifique el renacer de nuestra 

relación”.  

Como él, otros 2500 aiquileños han perdido completamente sus casas. 520 viviendas 

fueron declaradas “insalvables” por los técnicos del Ministerio de Vivienda y, 

posteriormente, derribadas por tractores y palas mecánicas. Otras 332 viviendas 

sufrieron daños  y muchas de ellas también serán destruídas. Sólo 270 (de un total de 

1130 que existían antes del terremoto) están intactas. 

El profesor Amaya no sabe cómo reconstruirá su casa. Ha sido informado que el 

Ministerio de Vivienda ha ofrecido subsidios, aunque duda que obtendrá los 8.000 

dólares líquidos que le costaría construir una casa como la que él tenía. Tampoco le 

agrada la idea de prestarse dinero. “Yo ya no tengo recursos. Al comprar esta casa se 

terminaron todos mis ahorros”. Las 700 familias que deben levantar nuevamente sus 

casas -o vivir para siempre en carpas- tienen la misma inseguridad que el profesor y no 

saben bien qué harán en el futuro.  

Por de pronto, muchos aiquileños decidieron partir, abandonar la ciudad en la que 

nacieron. Sin embargo, son los menos. Los demás no tendrían donde ir; estarían 

condenados a vivir en casas de familiares o amigos, sin chances claras de salir 

adelante. Por eso la mayoría se ha quedado en Aiquile y Totora, esperando rehacer sus 

vidas en ese lugar, aunque tengan que pasar meses en carpas. 



La radio Esperanza ya está jugando un rol importante para evitar que el desánimo haga 

presa de la población. La emisora, dirigida por el sacerdote italiano Floriano Weiss y 

fundada hace 20 años, procura organizar a la población para iniciar cuanto antes su 

recuperación. 

La subdirectora de radio Esperanza, Noemí Siles Vedia, de 33 años, es una de las que 

más ha trabajado desde el día del terremoto. Profesora de biología y técnica superior 

en comunicación social, Noemí fue una de las impulsoras de la campaña cívica que 

durante los primeros días exigió la creación de un “Comité Interinstitucional de 

Reconstrucción”. 

Su hermana Rilma, locutora en quechua, dirige dos programas en radio Esperanza, en 

los que recibe cartas y llamados telefónicos. Desde el día del terremoto, como una 

forma de sacarse la pena de encima, todos le cuentan sus tragedias.  

 

11. Ciudad dividida  

 

Con su pelo gris y sus lentes al estilo John Lennon, el coronel José Antonio Gil parece más 

un militar europeo que boliviano. Desde el viernes 22, cuando llegó a la zona para hacerse 

cargo de la coordinación de las tareas de rescate, ha dormido en una carpa junto al resto de 

su estado mayor. En su calidad de comandante de las fuerzas especiales del Ejército, 

estacionadas en Cochabamba, sus superiores lo enviaron a dirigir las actividades de 

reconstrucción de Aiquile. 

Después del desorden y desespeanza de los primeros días, la ciudad ha empezado a 

organizarse mejor, con la esperanza de recuperar cierta normalidad. 

Gil y el resto del personal de Defensa Civil dividió a la ciudad en cinco áreas, más una 

rural, que están bajo la dirección de un capitán de Ejército, un concejal de la ciudad y un 

representante de la Cruz Roja. Las áreas está constituída por diverso número de 

campamentos, es decir conjuntos de carpas situadas en un mismo espacio. Los 

campamentos, a su vez, están subdivididos en grupos, conformados por entre 10 y 20 

familias. Los damnificados eligieron directamente a sus jefes de grupo, que son los 

encargados de coordinar con los responsables de área la entrega de alimentos y vituallas. 

Excepto los jefes de grupo, nadie más puede recibir ningún tipo de ayuda.  

Desde el principio, el coronel Gil sabía que el tema del alcantarillado y el agua potable era 

el más serio. Con la ayuda de los denominados “cascos blancos”, del Ejército argentino, 

una semana después del terremoto el 55 por ciento del sistema de agua potable estaba en 

pleno funcionamiento. Los técnicos del Ministerio de Vivienda habilitaron con el paso de 

los días el alcantarillado en diferentes sectores de la ciudad. Al segundo día ya había luz 

eléctrica y teléfono, algunos de ellos instalados por ENTEL con servicio gratuito. 

A las nueve de la noche, las autoridades civiles y militares de Aiquile se reunen para hacer 

una evaluación general de las actividades del día. El coronel Gil inicia la sesión siempre 

con la misma pregunta: ¿Han habido problemas en la distribución de alimentos? Dicha 



reunión es pública, por lo que cualquier periodista o vecino de la localidad puede ingresar y 

participar. 

El coronel Gil ha tenido que lidiar también con otro “ejército”, al que también procuró 

ayudar: el de decenas de periodistas que invadió la ciudad y tuvo que vivir, durante la 

primera semana, la misma difícil situación de los damnificados. Algunos de ellos pasaron la 

primera noche a la intemperie, incluso sin frazadas ni nada para cubrirse. Todos llegaron 

como podían, algunos aprovechando los aviones de la FAB y otros en automóviles, ya sea 

alquilados o propios. En total, 100 hombres de prensa, entre periodistas, fotógrafos y 

camarógrafos, fueron testigos de la tragedia del Valle Alto cochabambino. 

Pero pese a las toneladas de ayuda recibida por el país, muchos damnificados sufrieron 

los efectos del frío y del hambre. Las carpas no alcanzaban para todos y no habían 

colchones y frazadas suficientes. Como es inevitable en estos casos, la gran cantidad 

de damnificados (unos 4200, que perdieron sus casas, más 3000 que, teniendo sus 

viviendas, estaban prohibidos de dormir en ellas por el riesgo de nuevos sismos) hizo 

muy difícil llegar a todos con la misma calidad de atención. 

Varios días después de la tragedia decenas de personas seguían durmiendo a la 

intemperie, tanto en Aiquile y Totora y las comunidades cercanas, debido a la falta de 

carpas. En los días siguientes al terremoto, la temperatura descendió hasta 6 grados 

bajo cero, especialmente en las madrugadas. Ello hizo que se presentaran casos de 

resfríos y gripes, que afectaron fundamentalmente a los menores. Una niña de menos 

de un año de edad murió el martes, al agravársele una neumonía que sufría desde 

tiempo antes. 

Además, una semana después del sismo, las autoridades de defensa civil decidieron 

empezar a racionar la entrega de alimentos y otras vituallas, previendo que la 

reconstrucción de Aiquile demorará por lo menos seis meses. En todo ese período, en 

el que se supone las donaciones serán mucho menores, se entregará la ayuda 

almacenada durante los primeros días. 

Otro asunto se sumó a las dificultades propias de un desastre de esta magnitud: 

centenares de personas llegaron de zonas rurales aledañas a Aiquile y Totora para 

pedir alimentos y vituallas. Es doloroso, pero para muchas personas vivir en carpas y 

tener ciertos alimentos representaba una situación mejor a la que tenían en sus 

comunidades antes del sismo. 

 

12. “Wilder, estoy aquí” (Los héroes anónimos) 

 

Wilder Reyes gritaba desesperado. Con el primer temblor, su casa, situada en Aiquile, se 

había venido abajo. El logró escapar pero su esposa y su hija seguían atrapadas. No sabía 

si estaban vivas o no, porque no las escuchaba y la oscuridad era total. Reyes pidió ayuda 

a varios vecinos, pero ninguno de ellos se animaba a ingresar a la casa, que estaba a punto 

de derrumbarse. Uno sí aceptó. Julio Zambrana se acercó a su amigo Wilder y le dijo que 

entraría con él. Traía consigo una vela y fósforos. Cuando ingresaron a la vivienda, en la 



que no se reconocía ni escuchaba nada, vino el segundo terremoto, el más fuerte. Ni 

Wilder ni Julio corrieron, pese a que pedazos de estuco y escombros caían a sus costados. 

“No te preocupes, las encontraremos” dijo Julio. Los dos llamaban a gritos a la esposa e 

hija de Wilder, iluminados por la magra luz de una vela que se apagaba a cada instante. 

“Wilder, estoy aquí” se escucho de pronto en el medio de los escombros. La esposa de 

Wilder, Esperanza, estaba aprisionada por una pesada viga de madera que no la dejaba 

moverse y que le permitía apenas respirar. Tenía la pierna y el brazo fracturado, pero 

estaba viva. “Por favor, encuentren a mi hija”, dijo Esperanza. Julio y Wilder siguieron 

removiendo escombros. De repente, echada en su cama, protegida por las frazadas y el 

cobertor, pero tapada completamente por restos de estuco, tierra y maderas, vieron el 

fragil cuerpo de Alejandra que, echada de espaldas, estaba segura que su padre la 

salvaría. Al abrazar a su hija, su casa ya no existía, pero Wilder nunca había sentido tanta 

felicidad. 

Ese mismo día, pero en Autocahua, nadie podía ayudar a Isidora Morales, de 55 años, que 

sufrió una herida cortante en el rostro, la rotura de su mano izquierda y el aplastamiento 

de su columna y piernas. La comunidad no tiene vehículos y ella necesitaba ser llevada a 

un hospital con urgencia.  

Isidora había despertado con los gritos de sus hijos, que dormían en un cuarto de atrás de 

la casa. Al sentarse en la cama, sintió el primer temblor y algo le llegó con fuerza a la 

cara, haciéndola sangrar profusamente. No veía nada a causa de la oscuridad de la noche, 

pero supuso que la había golpeado una viga. Después, sintió que algo, seguramente un 

pedazo de pared, le cayó en la espalda. Llena de miedo, trató de pararse, pero el temblor 

era tan fuerte que la botó al suelo. Cuando intentó pararse, unos dos mil kilos de adobes y 

palos se desplomaron sobre su cuerpo, dejándola inmovil, en una posición en la que le 

costaba respirar o gritar. 

Cuando acabaron los temblores, dos de sus hijas mayores, Albina y Carmensa, la sacaron 

de debajo de los escombros. 

Estuvo toda la noche muriéndose de dolor, con la cara y la mano hinchadas y la espalda 

con grandes y oscuros moretones. 

A la mañana siguiente, viendo que no llegaba ningún tipo de ayuda, su sobrino Luciano 

Ricaldes se ofreció para llevarla hasta la carretera Totora-Cochabamba. “Son por lo 

menos cinco kilómetros”, le dijo Isidora. “No importa tía. Además, estás flaca, no pesas 

mucho”. Luciano caminó el largo trayecto, que atraviesa dos altas lomas, hasta llegar a la 

carretera. Una ambulancia que iba a la zona del desastre se detuvo y personal médico le 

hizo las primeras curaciones, antes de llevarla a Cochabamba. Se había salvado. 

También en las cercanías de Totora, el mayor Freddy Lizondo no pudo conseguir un 

vehículo para dirigirse a una zona en la que le habían informado de la existencia de 

heridos. Tomó a un grupo de sus hombres y, en la madrugada del sábado, un día después 

del terremoto, caminó varios kilómetros para dar con los afectados. “Iremos ahora”, le 

dijo a uno de sus subordinados que propuso postergar la búsqueda hasta el día siguiente. 

Dirigiéndose con una brújula y un mapa, además de las indicaciones de un dirigente del 



lugar, encontró varias casas destruídas. En esa y otras comunidades halló siete cadáveres 

y cuatro personas vivas, pero heridas, en medio de los escombros. Algunos estaban 

desmayados, porque se les habían agotado las fuerzas y estaban muy débiles. Les dieron 

agua y, cargándolos improvisando camillas, los llevaron hasta Totora por oscuros 

senderos, caminando kilómetros y kilómetros. De allí, una ambulancia trasladó a los 

heridos a Cochabamba, donde fueron hospitalizados y quedaron fuera de peligro.  

 

ANEXOS 

 

Anexo 1 

Richter y Mercalli ¿Qué es un terremoto? 

 

Los terremotos tienen orígen teutónico o volcánico. La mayoría de ellos 

corresponde al primer tipo y se generan por las tensiones creadas por los 

movimientos de alrededor de 12 placas (mayores y menores) que forman la corteza 

terrestre y que chocan entre sí. Los terremotos volcánicos, generalmente de 

intensidad menor, se producen justamente en las cercanías de volcanes, cuya 

actividad produce temblores. 

Estas placas se encuentran en todos los continentes pero han provocado más 

terremotos en las costas del Pacífico. La costa oeste de Estados Unidos 

(especialmente California) y México, además de Perú y Chile, son los más 

afectados. La cordillera de los Andes ha sido la protectora de Bolivia, porque su 

presencia reduce el movimiento de las placas teutónicas, pero no evitó la tragedia 

del viernes 23 de mayo de 1998 en Aiquile y Totora. 

Los terremotos han fascinado a los hombres desde hace siglos. En la antigüedad se 

creía que la tierra estaba fija sobre una base y que el sol y las estrellas giraban en 

torno a ella; los temblores, entonces, se producían por el resquebrajamiento de los 

pilares de la base. Con el paso de los años, los hombres le dieron al fenómeno 

explicaciones más racionales y científicas. 

El primer hombre en intentar medir la intensidad de los sismos fue el erudito chino 

Chang Heng, que hacia el año 130 DC supuso que los terremotos eran causados por 

ondas que venían de las profundidades de la tierra. Para establecer su magnitud, 

colocó en una mesa firme una vasija grande, en cuya circunferencia puso ocho 

receptáculos con la figura de bocas de dragón, sobre las cuales se balanceaban un 

número igual de bolas. Dependiendo del grado de los temblores, se caían una o más 

de estas circunferencias. 

El sistema, copiado luego en otros países, tenía obviamente muchas limitaciones, 

pero era ingenioso y práctico y permitía a las autoridades ingresar en alerta cuando 

los terremotos se producían en lugares distantes. Ya en 1870, el inglés John Milne 

ideó el primer sismógrafo, que consistía en un péndulo en forma de aguja que 

rozaba un vidrio ahumado y dejaba marcas evidentes en caso de sismos. A 



principios del siglo 20  se creó el primer sismógrafo moderno, similar al que se 

utiliza actualmente. Estaba construído de forma que un péndulo magnético se 

sujetaba entre los dos polos de un electroimán. 

Dos han sido los sismólogos que aportaron con sus investigaciones a la medición de 

la intensidad de los terremotos: el italiano Guiseppe Mercalli y el estadounidense 

Charles Richter. La escala ideada por este último es más científica ya que no 

depende, como la otra, del lugar de donde se encuentre el sismógrafo. 

El método creado por Richter es una escala logarítmica que mide la energía 

liberada por el sismo. Tiene valor entre 1 y 9 y, según este sistema, un temblor de 

magnitud siete es diez veces mayor a uno de intensidad seis, 100 veces más fuerte 

que uno de intensidad cinco, y así sucesivamente. 

Durante siglos los hombres han tratado de predecir los terremotos; actualmente, el 

tema divide a los científicos. Por lo general, se considera que un sismo destructivo 

no puede ser previsto. Sin embargo, las investigaciones sobre el comportamiento de 

las placas de la corteza terrestre han permitido algunos avances. Estudiosos de 

Estados Unidos, Japón, China y Rusia han analizado hasta la obsesión todos los 

hechos que suceden antes del terremoto, para tratar de encontrar algún 

comportamiento estable. En 1975, en el primer gran éxito en este campo, 

sismólogos chinos lograron predecir el terremoto de la ciudad de Haicheng. Dos 

días antes del sismo, que destruyó el 90 por ciento de los edificios de la ciudad, las 

autoridades evacuaron a los 90 mil habitantes de la zona, evitando una catástrofe. 

Las posibles predicciones, que son aún muy inexactas, se basan en el estudio de los 

denominados “temblores precursores”, de la inclinación de la superficie de la tierra 

y de cambios en el campo magnético terrestre. 

Las dificultades que encuentran los científicos en la predicción de los sismos 

mayores consisten fundamentalmente en que en un año se producen por lo menos 

un millón de temblores, la mayoría de ellos imperceptible para los humanos. Sólo 

uno por año es destructor como el que arrasó a Aiquile y Totora. Otros diez son 

fuertes pero no tan letales. Unos cien llegan a producir daños considerables en las 

edificaciones y alrededor de mil provocan daños pequeños, como rajaduras y 

fisuras, y son sentidos por la población. Unos diez mil son casi imperceptibles. El 

resto sólo son registrados por los aparatos más sensibles. 

 

 

Anexo 2 

 

Nómina oficial de muertos y heridos entregada por el Ministerio de Gobierno 

 

Comunidad Autocahua 

 

1. Segundina Alcócer    



2. Lidia Rojas   

3. Edmundo Vallejos   

4. Alejandrina Vela   

5. Gumercinda Azer   

6. Luisa Vela   

7. Victor Vela  año 

8. Angelica Peredo   

 

Comunidad de Jatunpampa 

 

1. Palmira Mamani   

2. Celestina Olivera   

3. Olivera Hijo   

 

Comunidad de Jatunrumi 

 

1. José Paredes   

2. Julia Capallu   

3. Ponciano Paredes   

4. Raúl Paredes  año 

5. Florencio Delgadillo 

6. N.N. 

7. N.N. 

 

Ciudad de Aiquile 

 

1. Freddy Flores   

2. Marcelo López   

3. Rafael Becerra   

4. Lucio Gaspar Garcia  

5. Constantino Vaizata  

6. Amalia Vallejos  

7. Eulalia Vallejos  

8. Jorge Arias  

9. Osman Arias  

10. Hernan Colque  año 

11. Emil Fernández  

12. Vaneza Fernández   

13. Ariel Ferrufino  

14. Hugo Alba  

15. Priscila Alvarez  



16. Marily Alvarez  

17. Mariela Tordoya  

18. Romay Escobar  

19. Rafael N.N.   

20. Lia de Vargas  

21. Araceli Vargas  

22. Ana Lema 

23. Gloria Ugaldi  

24. Alina de la Quintana 

25. Amalia de Camacho  

26. Flora de Molina  

27. Romali Herrera  

28. Natali Herbay año 

29. Calima Herbay  

30. Amalia Becerra  

31. Tito Montaño  

32. Leyla Gutiérrez   

33. Luana Montaño   

34. Consuelo de Flores   

35. Mariela de Tapia   

36. Rosmery Jimenez   

37. Ines de Villarroel   

38. Juana Peñaloza   

39. Jhonatan Montaño  meses 

40. Eva Natali Verguey  año 

41. Joel Moreira   

42. Cecilia Alvarez   

43. Cecilia Pinedo Antezana  

44. Renata Herra  

45. Amalia Herrera   

46. Roman Escobar  

47. Inés Mendoza  

48. Julia Camacho  

49. Manuela Meneses   

 

Heridos en Aiquile 

 

Jorge Arias Lopez  

Maritza Tordoya  

Wilder Reyes Anaya  

José David Molina  



Elizabeth Torrico  

Rosmery Goytia 

Richar Herbert   

Miguel Ferrufino  

Ana Caro Flores  

Ronald Claros 

Gladys Ferrufino 

María Medina 

Sonia Fernández 

Graciela Antezana 

 

Heridos en Totora 

 

Emilio Vargas 

Juan Anzaldo 

 

 

Anexo 3 

 

Fuentes y agradecimientos 

Capítulo 1: Los testimonios fueron obtenidos en base a entrevistas personales. El 

número de muertos y heridos está todavía en discusión. La nómina presentada en 

los anexos de este libro fue entregada por el ministerio de gobierno y difiere a la 

confeccionada por Defensa Civil. Según la lista reproducida aquí, los muertos del 

terremoto serían 67 (49 en Aiquile y 18 en otras localidades). Los partes oficiales 

de los jefes militares de Aiquile y Totora señalan que los muertos son 65 (41 en 

Aiquile y 24 en el resto de las comunidades). El autor de este reportaje realizó en el 

hospital Viedma de Cochabamba entrevistas a heridos y familiares de víctimas que 

no figuran en las listas oficiales. Capítulo 2: Entrevistas personales e información 

ontenida de diarios y canales de televisión. Capítulo 3: Entrevistas personales e 

información oficial del observatorio de San Calixto. El Centro Nacional de 

Información de Terremotos de Denver, Colorado, Estados Unidos, informó a La 

Razón que el terremoto tuvo una intensidad de 6.6 grados en la escala de Richter, 

no 6.8 como se informó en Bolivia; se considera a éste como el dato oficial. El 

número de viviendas destruídas no está claro. Defensa Civil ha entregado 

información distinta según las fechas. Se considera, sin embargo, el dato que parece 

más aproximado es el siguiente: número total de casas en Aiquile antes del 

terremoto: 1130 casas, de las que 520 resultaron semidestruídas por el sismo y 

luego derribadas completamente por tractores y retroescavadoras. Otras 332 

viviendas sufrieron rajaduras pero se salvaron. 278 no sufrieron daños. Capítulo 4: 

Entrevistas personales y testimonios publicados por El Nuevo Día, La Razón y la 



agencia Erbol. Capítulo 5: Entrevistas personales e información oficial de Defensa 

Civil. Capítulo 6:  Entrevistas personales. Capítulo 7: Entrevistas personales e 

información del INE. Capítulo 8: Entrevistas personales. Capítulo 9: Entrevistas 

personales e información obtenida de Los Tiempos, INE, “Manual de Historia 

Boliviana”, “Los bolivianos en el tiempo” y “Totora, notas sobre su pasado”. 

Capítulo 10: Entrevistas personales. Capítulo 11: Entrevistas personales. Capítulo 

12: Entrevistas personales. Anexo sobre el terremoto: enciclopedia Encarta, “Por 

qué ocurren los terremotos”, “Historia de la ciencia” y “Enciclopedia de ciencias 

naturales”. 

Agradezco a Fátima Molina (como siempre) por toda su ayuda y a Hernán Terrazas, 

por sus sugerencias y correcciones.  A mis padres, Rafael y María Elena, por su 

cooperación y apoyo. 

 


