Terremoto, la noche mas larga

Reportaje sobre el sismo que destruyd Aiquile
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1.- Freddy, llegd y se fue con terremotos

Aquel 1° de septiembre de 1958, cuando se vivié en Aiquile un terremoto anterior, dofia
Lucha estaba embarazada. El sismo la impresiond tanto que tuvo que ser llevada de
emergencia a Cochabamba, donde dio a luz a su hijo, al que luego bautizé6 como Freddy
Flores. “Nacio con el terremoto”, dijo el médico al conocer la historia. 40 afios mas
tarde, Freddy se fue con otro terremoto. Quien habia sido alcalde, vicepresidente del
comité civico y un entusiasta aiquilefio, quedd prisionero de los escombros y muri6.
Vivia en una casa de dos plantas de la calle Bolivar con su esposa, que esperaba un



bebé, y sus dos hijos. No logr6 escapar. Con el primer temblor, parte del techo cayd
sobre él y toda su familia. 13 minutos mas tarde, el segundo sismo termind por
sepultarlo. Freddy, su esposa y el nifio que venia en camino, murieron. Los dos hijos
mayores sobrevivieron, pero quedaron huérfanos.

60 kilometros al norte de Aiquile, en la localidad de Chakamayu, cerca de Autocahua y
Totora, Benigna Torrico habia despertado con el primer temblor. Junto a su esposo, saco
de inmediato a los dos nifios de su pequefia casa de adobes. Muertos de miedo, los nifios
se abrazaron a sus padres. La noche estaba oscura y un viento frio les calaba los huesos.
Los padres decidieron entrar nuevamente a la casa, que solo habia sufrido rajaduras. A
los lejos se veian algunas velas encendidas de algunos de sus vecinos.

Benigna y René procuraron que los nifios se durmieran. Cuando los cuatro estaban
nuevamente acostados, la tierra tembld otra vez. Las paredes y el techo cayeron con
fuerza sobre la cama donde dormian. Un bloque de piedra y adobes cay6 sobre la pierna
de Benigna, causandole una fractura expuesta de tibia y peroné y sacandole la piel. Una
viga cay0 sobre el cuerpito de Joel, el hijo menor, de dos afios y medio. René, que sufrid
rotura de su brazo izquierdo, salié de la casa llevando a su hijo mayor. Después de
dejarlo a unos cinco metros de la casa, retorn6 para ver como estaban su esposa y su
otro hijo. Gritando, en completa oscuridad, empez6 a retirar los escombros,
deshaciéndose las ufias. S6lo podia usar un brazo porque el otro lo tenia inmovilizado.
Unos segundos después escuchd la voz de su esposa, que habia vuelto en si. “Aqui
Ren¢”, le dijo. “;Donde esta Joel?, ;donde esta Joel?”, gritaba René mientras ayudaba a
su esposa a salir de la casa. Después de una busqueda fenética, René encontré el cuerpo
sin vida de su hijo menor. No tuvo tiempo para llorar porque debia ayudar a su esposa,
que se desmayaba de dolor: tenia los huesos fuera de la pierna. Personas de casas
vecinas se acercaron y encendieron una fogata.

A un kilometro de alli, lvan Rocha estaba completamente enterrado. Con el primer
sismo su casa le cay0 encima. Estaba inmovil, semiasfixiado y gritaba
desesperadamente, pero su esposa Leona y sus dos hijos no le respondian. Cuando
pasaron por lo menos dos horas, se resignd a la idea de que su familia habia muerto. En
los primeros minutos después del temblor habia escuchado, con horror, los gemidos de
su hija. Después, nada. Una tonelada de adobes, madera y piedra le oprimian el pecho y
no lo dejaban moverse. “Creo que voy a morir”, penso.

El primo de Ivan, Gualberto Valderomar, estaba preocupado. Le extrafiaba que éste no
hubiera ido hacia donde estaban las fogatas de Chakamayu. Dejando a sus hijos en un
lugar seguro y sin mas abrigo que los pantalones y la chompa que tenia encima en el
momento del terremoto, porque todo lo demas lo habia perdido, aviso a su esposa que
iria a buscarlo. Camind hasta la casa de Ivan, llevando consigo una vela, que encenderia
al llegar. Le costd encontrar la casa, alejada del resto de la comunidad, porque
virtualmente no existia. De inmediato se dio cuenta que seria un milagro encontrar a
alguien con vida entre los escombros. Al acercarse, escuchd una voz ronca y triste. Era
Ivan que pedia ayuda. “Ivan, Ivan, espera, no te mueras”, le gritd6 Gualberto. Empezé a



retirar cuidadosamente los escombros y, poco a poco, Vio los cuerpos de su cufiada,
Leona, y de los dos nifios. Estaban muertos, completamente desfigurados, con los
rostros hinchados y los cuerpos llenos de tierra. “Resiste Ivan”, le dijo. Poco a poco fue
sacando de encima del cuerpo de su primo las piedras y palos hasta que éste pudo
incorporarse. Le dolia el pecho barbaramente, tenia dos costillas rotas y no podia
tocarse el abdomen. Ivan se abrazé al cuerpo de sus familiares, llorando. “;Como estan
los demas?” le pregunt6d a Gualberto unos minutos después. “No muy bien, pero nadie
mas esta muerto. Tu mama esta un poco adolorida”, respondio.

Efectivamente, Fortunata, la madre de Ivan, estaba malherida. La pared de su casa le
cayO encima causandole fractura de clavicula, brazo, pelvis y cadera. Lo que mas le
dolio, sin embargo, no fueron los huesos rotos, sino la muerte de sus nietos. Una semana
después del terremoto todavia sofiaba que ella lograba salvarlos antes de que la casa se
destrozara.

Ese dia y los siguientes murieron en el Valle Alto cochabambino, en el sur del
departamento, 65 personas, muchas de ellas nifios, y otras 49 resultaron heridas. Aiquile
fue la localidad mas afectada, con 41 muertos, y otras varias comunidades en los
alrededores de Totora sufrieron en total 24 fallecimientos. El mayor terremoto del siglo
en Bolivia habia causado zozobra y temor. Al haberse producido en la noche, el sismo
provocd un elevado ndmero de muertes debido a que la mayoria de la gente se
encontraba durmiendo en sus casas.

2. Puente aéreo

En la mafana del viernes 22, ocho horas después del terremoto, aviones de la Fuerza
Aérea establecieron un “puente aéreo” entre Aiquile y Cochabamba, llevando a los
heridos mas graves. En algunos casos, los aparatos eran monomotores, por lo que,
ademas del piloto, s6lo ingresaba un herido. Por ello tuvieron que hacer decenas de
vuelos, no solo para transportar heridos sino para llevar vituallas y viveres a la zona
afectada.

Aparte de los aviones, decenas de ambulancias se desplazaron a la zona de Totora,
donde no hay pista de aterrizaje. En esa ciudad solo se registraron dos muertes, pero
en las comunidades aledafias llegaron a 24.

Durante todo el viernes y el sdbado, la mayor parte de los heridos fue trasladada
hasta Cochabamba, especialmente al hospital estatal Viedma y, en menor nimero, a
la Caja Nacional de Seguridad Social, a la Caja Petrolera y al hospital Belga.

Pero los lesionados del terremoto de las comunidades rurales tuvieron que esperar
horas y, en ocasiones, dias, para recibir ayuda. En algunos casos, fueron
transportados a pie por sus familiares hasta la carretera a Cochabamba, y en otros,
rescatados por personal médico o militar, alertado por los familiares o dirigentes
campesinos.



La tragedia generd un insolito espiral de versiones sobre la cantidad de muertos y
heridos que habia provocado. EI nimero manejado por los periodistas fue primero
18, para después subir a 50, 80 y 105. Incluso, una agencia internacional difundio el
nimero de 124 muertos, porque sumd dos veces la misma lista. Pero segun los partes
oficiales de los jefes de operaciones asentados en Aiquile y Totora, el terremoto
provoco 65 fallecimientos, heridas serias a 52 personas -tres de ellas murieron- y
contusiones a otras 200.

30 lesionados llegaron al Viedma entre el viernes y el sabado. La sala de
emergencias vivia momentos de tension y arduo trabajo. Uno de los médicos, el
doctor Igor Zapata, llegd temprano ese dia al hospital, para prestar sus servicios, y se
puso de inmediato a las drdenes del director del mosocomio para atender a los
heridos. Zapata, de 33 afios, es médico residente del Viedma. El quechua, aprendido
de su abuela, una mujer de pollera de la localidad de Arani, le sirvié mucho ese dia:
casi todas las victimas del terremoto provenian de localidades rurales y no entendian
espariol.

“Hubo una incidencia muy alta de muertos con respecto a heridos por la hora en la
que se produjo el terremoto, en la que todos estaban durmiendo. En general, si se
caia una pared donde dormia una persona, lo més probable es que ésta falleciera”,
explico el doctor Zapata. “Hubo mas muertos que heridos, algo inusual en casos de
accidentes”, dijo. “Fundamentalmente atendimos ese dia a personas que tenian
fracturas y necesitaban yesos o vendajes. Sin embargo, algunos requirieron cirujias,
especialmente por casos de golpes en la cabeza”.

El doctor Zapata viajo el sabado a Aiquile como voluntario. La ciudad ofrecia un
espectaculo dantesco. 520 casas (casi la mitad de las del pueblo) estaban
semidestruidas, con los techos sobre los patios o la calle y con las paredes caidas.
Zapata se sumo al personal que ayudaba a organizar a la gente ese dia, y dio
pequefias charlas a los pobladores destinadas sobre todo a prevenir las infecciones.
La gente velaba a sus muertos en la calle. Nunca vio tanta desolacion.

Pese a que el hospital Viedma tiene personal suficiente, nunca estd de mas una mano
que se ofrece para ayudar. Ademas, no hay como la presencia de un familiar cuando
se estd herido o enfermo. Sabiendo eso, la sefiora Leonila Camacho de Mercado se
dirigi6 el sbado 23 a ese centro médico.

Ella tenia el mal presentimiento de que algunos de sus familiares hubieran resultado
heridos: lamentablemente, asi fue. Todos los afectados de la zona de Chakamayu,
donde se registraron varias muertes, llegaron el sabado a Cochabamba. Sabia que sus
parientes no entienden el espafiol y creia que, en caso de estar heridos, no podrian
comunicarse con todos los médicos y enfermeras.

Al llegar al hospital fue informada que su sobrino lvan Rocha estaba alli, con
diversas contusiones y las costillas rotas. No la dejaban entrar a la “sala hombres”,
por lo que tuvo que insistir y gritar. Finalmente pudo ingresar y tratar de reconfortar



a su sobrino, que perid6 a su esposa y sus dos hijos en el terremoto. Después se
enterd que estaban en el mismo hospital su hermana, y otros familiares.

La sefioara Camacho, de 55 afios, sali6 de su comunidad cuando era una nifia y se fue
a vivir a Cochabamba, donde realizd diversas actividades y aprendié un correcto
espafol. Periddicamente iba a visitar a sus parientes en Chakamayu, especialmente a
su hermana mayor, Fortunata, y a sus primos y sobrinos.

Nunca penso tener que cuidar a varios de ellos en una sombria sala de hospital. Fue
al Viedma a ofrecer su ayuda todos los dias hasta que el ultimo de sus parientes fue
dado de alta. En un momento ayudaba a su hermana a ir al bafio y al siguiente pasaba
un pafio huimedo por la frente a su sobrina. “Es increible como casi toda mi familia
esta aqui”, dijo mientras le ayudaba a tomar un vaso de agua a su sobrino. “Yo vengo
todos los dias porque sé que los ayudo. Para mis parientes yo soy la enfermera en la
que mas confianza tienen”, afiadid. Su inteligencia y habilidad ha hecho posible que
se gane la amistad de médicos y enfermeras del hospital, que la toman como una mas
del personal.

Pero en la sala donde prestaba ayuda no sélo habia heridos por el terremoto. Otros
pacientes, que llegaron por diferentes motivos, también le pedian ayuda. Es asi que
esta sefiora se encargaba de revisar el suero, ayudar a caminar o comer a muchos
otros enfermos. Todos la extrafiaron cuando sus familiares fueron dados de alta y ello
dejo de ir.

3. 6.6 en escala de Richter

A las 12.36 de la madrugada del viernes 23 de mayo se produjo un colosal movimiento
de rocas en la corteza terrestre, 40 kilometros bajo la superficie de la region sur del
departamento de Cochabamba, con epicentro 50 kildbmetros al noroeste de Aiquile,
entre las localidades de Chujllas y Totora.

El hecho, generado por el choque interior de placas teutonicas, liber6 dentro de la
tierra mas energia que las producidas por 10 mil bombas atomicas como las lanzadas
en la segunda guerra mundial, provocando fisuras en la tierra de hasta 1.75 metros de
profundidad. EI primer sismo tuvo una magnitud de 5.9 grados de la escala de Richter.
13 minutos mas tarde, a las 12.49, la tierra volvio a temblar, esta vez con un terremoto
de 6.6 grados, el més fuerte de la historia boliviana.

En los municipios de Aiquile y Totora, del Valle Alto cochabambino, donde unas
34.000 personas se encontraban descansando en sus casas, el sismo provoco muerte y
desolacion. Los movimientos teldricos produjeron, en medio de la noche, la muerte
inmediata de unas 60 personas. Otras cinco moririan en los siguientes horas a causa de
sus heridas o por falta de atencion. 49 personas resultaron heridas, aungque decenas
maés sufrieron contusiones.



La localidad mas afectada fue Aquile, que, antes de la tragedia, tenia 1380 casas, de
las que 898 resultaron destruidas por el sismo y luego derribadas completamente por
tractores y retroescavadoras. El resto de las casas esta habitable.

El Presidente boliviano, general Hugo Banzer Suérez, tuvo el primer parte del
terremoto en la madrugada, cuando lo despertd una llamada de su Ministro de
Defensa, Fernando Kieffer. En ese momento, sin embargo, no se conocia todavia la
real magnitud de la tragedia. Unas horas maés tarde, en la reunion que mantiene
diariamente con su grupo de colaboradores mas cercanos, el Presidente anunci6é que
viajaria esa mismo dia a Aiquile. Entonces se sabia solamente de la existencia de dos
muertos; el Presidente, sin embargo, temia que el desastre fuera mayor. Antes de
partir, Banzer anuncié a las autoridades de Chuquisaca que no viajaria ese dia para
participar en los actos de homenaje previos a la efeméride departamental,
considerando la emergencia.

Banzer sobrevolo el viernes la zona afectada en helicoptero, acompafiado por Kieffer y
el Prefecto de Cochabamba, Johnny Ferrel. También recorri6 las calles de Aiquile, con
el rostro afectado por la impresion. Ayudo a algunos de los damnificados y prometid
mas apoyo. Para entonces ya se sabia que los fallecidos sobrepasaban el medio
centenar. Esa tarde, al retornar a La Paz, convoco a una reunion de gabinete para el dia
siguiente.

La ayuda empez6 a llegar a las zonas afectadas la misma marfiana del viernes. 17
aviones, 60 paracaidistas y decenas de soldados, policias, médicos, enfermeros y
diverso personal de apoyo se dirigieron a las localidades damnificadas, especialmente
Aiquile.

Toda la zona seguia temblando, lo que provocd temor e inseguridad. 1200 réplicas se
sintieron en los primeros dias, diez de las cuales superaron los 5.0 grados en la escala
de Richter.

En Sucre, el prefecto y el alcalde, en una reunién de evaluacion, decidieron suspender
las celebraciones por la efemérides. El 25 de mayo, tres dias después de la tragedia, y a
189 afios del primer grito libertario de América, los sucrenses asistieron sélo a una
misa, en la que rezaron por los muertos del terremoto. Antes que ellos, la embajadora
argentina habia suspendido a ultima hora un céctel que debia realizarse en homenaje a
la independencia de su pais. Los cinco mil délares que pensaba gastar en el agasajo
fueron enviados a Defensa Civil.

El sabado 23, los ministros del Presidente, ademas del Vicepresidente y el Portavoz
Presidencial, aprobaron la declaratoria de “zona de desastre” a las provincias Carrasco
(capital Totora), Campero (capital Aiquile) y Mizque (capital Mizque) y duelo
nacional de tres dias. EI Ministro de Hacienda, Edgar Millares, les inform6 a sus
colegas que se habian dispuesto 30 millones de bolivianos de uso inmediato para los
damnificados, tomados de la partida “gastos de emergencia” del Presupuesto General
de la Nacion.



El Presidente anuncié que al dia siguiente participaria en una misa de campafa en
Aiquile y que consideraba importante que sus ministros fueran con él. Y mientras el
Jefe de Estado y su gabinete recibian en La Paz el informe pormenorizado de la
situacion en Aiquile y Totora por parte del ministro Kieffer, los aiquilefios enterraban
a sus muertos. Algunos usaron las veredas para velar a sus seres queridos, mientras
otros prefirieron los salones de una de las escuelas de la localidad. Obviamente, nunca
se habian producido en el cementerio tantas inhumaciones en un dia. 41 cuerpos
fueron sepultados ante la congoja de sus familiares y amigos. Si no hubiera sido por el
envio de ataudes, éstos hubieran faltado en el pueblo. Justamente, el avion CP607 de
la FAB, un DC-3 del afio 42, con diez personas a bordo y llevando féretros, se sali6 de
la pista de Aiquile en el momento de aterrizar y choc6 contra unos matorrales,
causando temor a sus ocupantes, aunque ningun dafio personal. No seria el Unico
accidente. El lunes 25, un cessna de la FAB, tras tocar tierra en Aiquile, sufrié el freno
imprevisto del tren delantero, lo que provoco el vuelco del avidn pero ninguna lesion a
sus dos ocupantes.

El Presidente peruano, Alberto Fujimori, llegé el sabado 23 en la noche a
Cochabamba, donde se reunié con su colega boliviano. Fujimori trajo consigo un
helicéptero -que don6 al pais- con 1.8 toneladas de vituallas y viveres, y un
contingente de 30 periodistas, para que documenten los acontecimientos.

Ambos presidentes viajaron a Aiquile el domingo. A la misa anunciada por Banzer se
sumaba el mandatario peruano. “Vamos a reconstruir Aiquile”, les dijo Fujimori a los
entristecidos pobladores de Aiquile. “Mi pais tiene experiencia en este tipo de
situaciones y no los dejaremos solos”. Junto a su colega boliviano y a todos los
ministros del gabinete particip6 de la misa, para luego recorrer las calles e involucrarse
en la organizacion de la ayuda. Banzer anuncié que el gobierno daria toda su ayuda
para reconstruir el pueblo.

4. Llanto en la calle

Nadie puede imaginarse a cabalidad lo que es despertar en medio de la noche con las
paredes y el techo de su casa por los suelos. Nadie puede imaginarse lo que es salir a la
calle y ver las edificaciones destruidas. Nadie puede imaginar lo que es recorrer los
distintos barrios del lugar y ver cadaveres en el suelo, el llanto de la gente o gritos
desesperados de personas que aun tienen la esperanza de encontrar a sus familiares,
pese a que estan enterrados por toneladas de piedra, adobe y madera.

En calzoncillos, después de haber salvado a los suyos, el médico Luis Lopez Arnés,
que fue subprefecto, concejal y presidente del consejo de desarrollo de Aiquile, se
abrazé de rodillas en plena calle, llorando ante tanta tragedia, con el corresponsal de
Fides, Mario Camacho. Ninguno de los dos podia entender lo que sus ojos veian.
Jamas pensaron vivir una situacion asi.



Todo el pueblo estaba consternado. En la madrugada, durmiendo a la intemperie, los
vecinos empezaron a enterarse de que tal o cual persona estaba gravemente herida o
habia fallecido. “No puede ser, eran buenos amigos mios”, dijo alguien abatido al
conocer la muerte de la familia Flores. Todos relataban, angustiados, las horas vividas,
las heridas sufridas, los familiares perdidos.

Los vecinos de dofia Luisa Claure, reunidos en un lugar cercano y ya a salvo, estaban
muy preocupados por ella. Sabian que vivia con su madre, dofia Adela Moscoso, de 87
afios, en una de las casas de la calle Campero. Se turnaban para ir a tocarles la puerta,
pero nadie respondia. Todos pensaron que habian sufrido alguna lesion.

Los tumbados y paredes de la casa de dofia Luisa se vinieron abajo con los dos sismos
fuertes de esa noche. El tumbado del dormitorio de su madre (tela que abarca toda la
superficie del cuarto y recubierta con estuco) cayé completamente sobre la cama de
ésta. La anciana empez6 a asfixiarse. EIl peso era tal que no podia incorporarse vy,
echada de espaldas, gritaba desesperada para que su hija la socorriera. Dofia Luisa, a
oscuras, y con los accesos al dormitorio de su madre tapados con adobes y palos, no
podia encontrar a su madre. En la frenética busqueda, quedaba paralizada con cada
uno de los temblores siguientes. Finalmente, después de vamos esfuerzos, logro
acceder al dormitorio de su madre y, a oscuras y con los brazos estirados para no
golpearse con alguien, llego hasta la cama. No tuvo valor para salir a la calle, debido a
que debia atravesar un largo patio. Por ello se quedd en una de las habitaciones,
acurrucada junto a su madre y tapada con unas frazadas. Recién, al salir el sol, abrid la
puerta a quienes todavia tenian esperanzas de que estuviera viva.

Dofia Luisa se enter6 entonces de la muerte de su amiga, la sefiora Amalia
Medinacelli. La torre izquierda de la catedral de Aiquile cay6 sobre su casa, que
guedaba exactamente al lado, aplastdndola y provocandole una muerte instantanea. La
iglesia a la que habia asistido tantas veces durante su vida le habia producido la
muerte. Personal de Defensa Civil tard6 cinco horas en sacar el cadaver de la sefiora
Medinacelli, y su hijo, Gonzalo Camacho, llor6 desconsoladamente durante todo ese
periodo. Dofia Luisa se enter6 ese dia de mas hechos desgarradores, que todos
contaban con distintos énfasis. El que le parecid mas dramatico fue el de una nifia de
13 afios. Ella habia quedado a cargo de su hermana Renalia, de 12 afios, y de su prima
Amalia, de 11, porque la madre habia ido a trabajar su chacra en Sarajchipampa.
Renalia y Amalia compartian una habitacion. El techo les cayé encima y ambas
murieron. La hermana mayor sobrevivido porque dormia en otra habitacion. “Sus
caritas me persiguen todo el dia”, dijo.

Los nifios fueron los méas afectados ese dia. Es el caso de Ariel, un pequefio de un afio
y medio que vivia con su madre, Gladys Ferrufino. Un bloque de cemento sepulté al
nifio, que murid sin que su madre pueda hacer nada para salrvarlo. Gladys, que sufrio
diversas heridas y contusiones, fue sacada de la casa por sus hermanos, que acudieron
a ayudarla. A la mafiana siguiente fue conducida al hospital Viedma de Cochabamba.
Ni siquiera pudo asistir al entierro de su pequefio hijo.



5. Los mejores amigos del hombre

Después de la tragedia, con méas de 500 casas semidestruidas sélo en Aiquile, se temia
que algunas personas siguieran vivas en medio de los escombros. Bolivia no cuenta
con canes adistrados para detectar personas o cadaveres, asi que fueron muy bien
recibidos los ofrecimientos de los gobiernos de México y Chile de enviar sus perros de
rescate.

Ambos paises tienen una gran experiencia en este tipo de desastres, debido a que han
sufrido a lo largo de la historia terremotos tan o mas fuertes como el de Aiquile.

El primer grupo de oficiales especializados en este campo que llegd a Aiquile fue el
encabezado por el teniente Ricardo Ramirez, de Carabineros de Chile. Junto a tres
sargentos (guias de canes) y un cabo (practico en primeros auxilios), Ramirez llego el
mismo dia del terremoto a Cochabamba, y en la madrugada del sdbado, a Totora; méas
tarde, se trasladd a Aiquile.

Ramirez es miembro del Grupo de Operaciones Policiales Especiales (GOPE), de la
policia chilena, un cuerpo especial entrenado para atender desde casos de terrorismo y
secuestros hasta rescate de personas, y tienen un exigente entrenamiento de alta
montafia, jungla, buceo, esqui y motociclismo.

Los oficiales y los tres perros (Ebro, Alobe y Miky) empezaron a hacer su trabajo de
inmediato. Subidos sobre los escombros, olisqueando el ambiente, los perros producen
un ladrido especial cuando creen haber encontrado un cuerpo. Ramirez, como siempre,
esperaba no encontrar a nadie. “Si encuentro un cadéver quiere decir que llegué tarde,
que pude haber encontrado una persona viva”, dijo.

Los canes, pastores alemanes, son entrenados con diversos juegos, que consisten en
esconder pedazos de carne debajo de escombros o lodo. Los instructores se esconden
también, debajo de colchones y frazadas, para que los perros los detecten. Estos perros
desarrollan su olfato y oido hasta el extremo y estan capacitados para escuchar la
minima respiracion e incluso latidos u otras sefiales de vida.

Los tres perros de la policia chilena y los cinco de la mexicana no encontraron en
Aiquile ningun cuerpo. A diferencia de otros terremotos, donde caen edificios, en este
caso era menos probable encontrar sobrevivientes o cadaveres porque las casas eran de
dos plantas y los habitantes de las mismas sabian si faltaba encontrar a algun familiar.
Pero esta no fue la Unica ayuda recibida. El terremoto generd una ola de solidaridad
jamas vista en el pais. En todos los rincones de Bolivia se organizaron grupos de
ayuda a los afectados por el sismo. En Santa Cruz se desarrollé una “telemaraton”
durante la cual los habitantes de la ciudad donaron miles de kilos de alimentos,
vituallas y enseres diversos. En Cochabamba y Sucre, las ciudades importantes méas
cercanas a Aiquile, se produjo un respaldo sin precedentes. El resto de las ciudades no
se quedo atras y las oficinas de defensa civil recibieron la cooperacion de centenares
de vecinos. Aunque menores a los de la gente, los empresarios también hicieron



donaciones, desde agua potable hasta alimentos y medicamentos, pasando por
colchones y frazadas.

Sin embargo, la asistencia hubiera sido insuficiente si no llegaba la solidaridad
internacional, que consistié en toneladas de viveres, vituallas, medicinas y otros
articulos. Al margen del aporte de México y Chile, que donaron también carpas,
frazadas, pafiales desechables y vituallas en general, fue notable la cooperacion
Argentina, que incluyo la donacién de maquinaria especilizada en la perforacion de
pozos para extraer agua; La ayuda llegé ademas, entre otros, de Argentina, Ecuador,
Francia, Alemania, Per(, Venezuela, Espafia, EEUU y Jap6n y organismos
internacionales como USAID, Cruz Roja, CAF y todos los organismos dependientes
de las Naciones Unidas.

6. Clasificando la ayuda

La ayuda nacional e internacional empez6 a llegar a Cochabamba y a las localidades
directamente afectadas el mismo viernes 22 de mayo.

El sdbado 23, la sefiora Gladys Duran de Gumucio estuvo desde muy temprano en las
instalaciones de la Prefectura de Cochabamba. Los empresarios privados de esa ciudad
y el Prefecto Johnny Ferrel le habian solicitado un dia antes que se haga cargo de la
recepcion de la cooperacién recibida por la prefectura (otra parte va a Defensa Civil)
enviada para los damnificados del terremoto de Aiquile y Totora. Como ex gerenta de
ENTEL en Cochabamba durante ocho afios y actual Directora Departamental de
Desarrollo Social de la Prefectura, ademas de su honestidad a toda prueba, la sefiora
Durén era considerada la candidata ideal para ese trabajo.

Por ser Directora de Desarrollo Social tiene responsabilidad sobre ex ONAMFA,
maestros, medicos y deportistas de Cochabamba; ademaés, participa en otras 14
instituciones de la ciudad: Comité Civico, Fundemos, Razén de Amor, Mesa Redonda
Panamericana, Rotary Internacional, Club del Libro Javier del Granado, Comité de
Apoyo al Discapacitado, Sor optimista, Aldeas Infantiles SOS y otras cuatro entidades.
Realmente no habia nadie mejor que ella para ese trabajo.

Desde el terremoto, Gladys despierta todos los dias a las 6.30 y retorna a su casa
pasadas las 11 de la noche, agotada pero con la seguridad del deber cumplido. Algunas
mafanas encuentra dormido al soldado de guardia de la Prefectura, al que despierta para
que le abra las puertas.

Luego de archivar, clasificar, ordenar, identificar y evaluar los viveres, vituallas y otros
enseres, los distribuye a las zonas afectadas, segun los partes que recibe diariamente de
cada una de las localidades. Y como hay cosas tan diversas como colchones, botellones
de aceite, pafales desechables o chocolates, la tarea es ardua y morosa. Su trabajo
requiere también que ella vaya al aeropuerto cada vez que llega ayuda internacional.

Su desafio principal, sin embargo, es evitar el mal uso de los recursos. Gladys esta
obsesionada con que ni un solo kilo de arroz de la cooperacion sea desviado para otros



fines. Por ello ha ideado un sistema de controles cruzados en formularios que tienen
cuatro copias. La sefiora Duran envia la ayuda en camiones protegidos por un guardia
de la Policia o del Ejército. Todo el que recibe los viveres y vituallas debe firmar una de
las cuatro copias.

“Podra haber algo de desorganizacion, pero nada de mal uso de los recursos”, dijo,
quien cuida las formalidades hasta el extremo. Unos dias después del terremoto aparecio
en la Prefectura una joven vestida con una polera de Accion Democratica Nacionalista
(ADN), partido que del que ella es cofundadora. La sefiora Durén le pidié que saliera
del recinto, bajo amenaza de hacerla detener. “Yo soy adenista, pero no puedo permitir
que se politice esta tarea”, dijo. “Ademas, que yo sepa, los partidos no han donado ni un
alfiler”.

Para desarrollar su trabajo, la sefiora Duran tiene bajo su mando a 30 efectivos del
Servicio Aéreo de Rescate (SAR) y otros 30 soldados del Ejército que, en turnos de 15
horas diarias, la ayudan en las tareas de clasificar y ordenar vituallas, ropa y viveres.
“Toda la ropa que no esté en un estado decente, me la sacan a un lado. No quiero
ofender a los damnificados mandandoles cualquier cosa”, ordena a los soldados. “Los
bolivianos tenemos poca costumbre en tareas de ayuda. He recibido bikinis y ropa
interior usada para los damnificados y ello es inaceptable”.

Los soldados acatan sus 6rdenes sin chistar. La sefiora Durén se ha ganado el carifio de
todos ellos porque, con sus manos y su dinero, les prepara todos los dias el desayuno y
el te. “Por suerte sus superiores les dan almuerzo, pero yo corro con los alimentos de la
mafana y la tarde. Si no fuera por estos muchachos no podriamos hacer nada”.

Una de las preocupaciones de la sefiora Duran fue desde el principio la posibilidad de
que el terremoto haya dejado nifios desamparados. Desde su cargo de vicepresidenta de
Aldeas Infantiles, averigu6 que 39 nifios y jovenes quedaron huérfanos por efectos del
terremoto. Y si bien algunos de ellos viviran con sus familiares, la mayoria no tiene esa
posibilidad. Por ello, coordind la creacion de un hogar, por el momento usando carpas,
gue se hiciera cargo de los nifios desamparados a causa del sismo.

En breve plazo, cuando las condiciones de seguridad estén garantizadas, el centro se
convertira en un hogar definitivo, usando como albergue una construccion sélida. “No
podemos dejar a esos nifios sin un hogar. Obviamente que no hay sustituto para los
padres, pero la vida en una institucion, con esperanzas de adopcién, es mejor que la
interperie”, dijo.

7. Durmiendo en carpas

La sefiora Petronila Soriano y su esposo Hernan Rios tenian una pequefia tienda de
abarrotes en una de las calles aledafias a la plaza de Totora. El dia del terremoto
salieron al patio de su casa en pafios menores, rezando y pidiéndole a Dios que no
destruya el poblado. Veian con terror como las paredes de su casa se inclinaban y
crujian, como si estuviesen a punto de etallar.



Los dos esposos Rios fueron después a la calle y, a gritos, llamaron a los vecinos, para
decirles que salgan, porque querian evitar que alguien, estando dentro de su casa, sufra
dafios con eventuales nuevos terremotos. Mucha gente estaba ya en la calle. Los
totorefios, a oscuras porque la iluminacion publica se habia interrumpido, se dirigieron
a la plaza, que consideraban como un lugar seguro. En realidad, no lo era: ese sector
de la ciudad es uno de los mas destrozados, debido a que cayeron las cornizas y los
techos de las construcciones.

Pero la plaza quedo chica. Por tanto, espontdneamente, resolvieron trasladarse a un lugar
descampado, a las afueras del pueblo. Cuando ya todos estaban a salvo, hicieron memoria
para ver si todos sus vecinos habian salido de sus casas. Lamentablemente extrafiaron a dos,
que murieron por el derrumbe de sus casas.

Desde ese dia, y por lo menos durante dos semanas, todos durmieron fuera de su casa.
Las autoridades de Defensa Civil instruyeron que los 1700 habitantes de la localidad
de Totora permanezcan fuera de sus viviendas durante la noche, para evitar que un
nuevo sismo cause mas dafios personales.

Como el resto de la comunidad, dofia Petronila y don Hernan, que tienen una hermosa
casa de dos plantas en Totora, no se acostumbran a la idea de dormir en carpas. Ellos
tienen suerte, sin embargo, porque muchos totorefios duermen a la interperie, tapados
con frazadas. “Desde las siete de la tarde ya no podemos estar en nuestras casas. Y
durante el dia nos piden que, si entramos a las viviendas, salgamos rapido”, dice dofa
Petronila; pese a todo, estd orgullosa de como construyeron la ciudad sus antepasados.
“Las paredes de adobe de Totora tienen por lo menos medio metro de ancho. Algunas
tienen casi un metro. Eso nos ha salvado de que en esta ciudad se produzca una
tragedia como la de Aiquile”, explico.

Petronila y su esposo estaban preocupados por sus hijos, estudiantes universitarios en
Cochabamba. Efectivamente, con el trabajo de la tienda de abarrotes, los esposos Rios
generaban algunos recursos para ayudar en los estudios de sus hijos. “Hace diez dias
que no tenemos nada de ingresos”, debido a que el pueblo no puede recuperar su nivel
de actividades normales. Ademas, con los sismos del viernes 22, los anaqueles de su
almacén se vinieron abajo, provocando la rotura de decenas de botellas de refrescos y
licores, ademas de la pérdida de viveres y alimentos.

“Hemos perdido la mitad de nuestro capital. Realmente no sabemos qué hacer”,
explico. De todas formas, no piensa moverse de Totora. “Aqui hemos vivido y aqui
moriremos”, dijo. Lo unico que pide es que el gobierno le ayude a reparar su casa para
volverla nuevamente un lugar seguro para vivir.

8. Soldados extenuados
El mayor de Ejército Freddy Lizondo llegdb a Totora a las tres y media de la

madrugada del sabado. Como miembro del Comando de Fuerzas Especiales, con
entrenamiento para sumarse a los cascos azules de las Naciones Unidas, sus superiores



le habian encargado la tarea de dirigir las tareas de rescate, de logistica y de
coordinacion general en esa localidad y otras 99 comunidades aledaias.
Inmediatamente después de llegar se trasladd a las zonas cercanas, donde le habian
informado que todavia permanecian alli algunos heridos. Por no tener un auto
adecuado para movilizarse, se dirigio a pie con un grupo de soldados hasta los
poblados cercanos, orientandose con una brdjula y con la ayuda de dirigentes
campesinos. Antes de la salida del sol vio un espectaculo lamentable. En los cacerios
de la region de Totora encontrd siete cadaveres y cuatro heridos.

“En los dias siguientes Totora se llen6 de hermosas vagonetas. Pero sus duefios no
querian prestarmelas; yo necesitaba seguir recorriendo algunas comunidades cercanas
donde habia informacion sobre heridos y muertos”, dijo el mayor con su voz firme.
Después de una noche extenuante, ain tuvo fuerzas para crear el Comité de Defensa
de Totora. En casos como éste de tragedias y desastres naturales, y segin las
disposiciones de defensa civil, es el Ministerio de Defensa el que nombra a las
autoridades encargadas de las tareas de rescate y reconstruccion.

“Convoqué a la reunion y me encontré con que en Totora no hay un alcalde legalmente
constituido. Ello perjudicé las primeras tareas, porque todos los bienes de la Alcaldia
estan intervenidos, incluidas las movilidades”, dijo el mayor. Pero si acudieron a su
Illamado la directora del hospital de Totora, doctora Dafné Barragan, el padre
Tamanini, el dirigente campesino Gabriel Zurita y un pufiado de personas mas. Se
pusieron a trabajar de inmediato. Lo primero que dispuso el mayor Lizondo fue el
nombramiento de dos jefes de logistica, que debian encargarse de recibir la ayuda
enviada desde Cochabamba para, después de clasificarla y contarla, entregarla a los
damnificados.

Lizondo nombro para esa tarea al capitan Freddy Nogales y al dirigente Zurita.
Ninguno de los dos imagind nunca tener que trabajar con un compafiero tan distinto.
De todas maneras, ambos tienen especiales dotes organizativas y encararon el trabajo
con eficiencia.

Después, el mayor Lizondo orden6 que se armen las carpas en distintos lugares de la
ciudad y organizé las ollas comunes. Para eso pregunto a los lugarefios quienes eran
buenas cocineras. Después de entrevistar rapidamente a varias de ellas, opté por la que
le pareci6 la mejor y la nombrd “jefa de cocina”. Esta eligio a su vez a sus cinco
ayudantes. Las cocineras se trasladaron a los diferentes campamentos de Totora y, con
la ayuda de los demas vecinos, empezaron a cocinar para todos. Algunas familias
prefirieron tener su propia comida.

Los cocineros militares preparaban la comida para los 72 uniformados que estan en la
localidad y para unas 130 personas mas: personal médico y paramédico, funcionarios
de gobierno y defensa civil, empleados de las prefectura enviados para prestar ayuda, y
voluntarios.



Los 60 soldados llegados del batallén Victoria, conocido comunmente como CITE,
trabajaron durante horas descargando los camiones que traian vituallas y viveres, que
Ilegaron cada dos horas durante los tres primeros dias.

El lunes 25, el mayor Lizondo le hizo a la doctora Barragan la pregunta habitual: ¢que
casos ha atendido hoy? “Solo unos cuantos soldados, que tienen agotamiento fisico y
que creo que merecen ser internados”, respondi6 la doctora. Incrédulo al principio, el
mayor cay0 en cuenta que habia exigido demasiado a sus hombres, por lo que decidio
dar turnos mas prolongados de descanso. “Algunos de los soldados no durmieron
durante las primeras 72 horas”, dijo el mayor. La magnitud de la tarea hizo que se
requiriera un esfuerzo inusual.

Lizondo enfrenta diariamente infinidad de problemas domésticos: desde las personas
que se niegan a limpiar sus carpas hasta quienes no quieren compartirlas con quienes
consideran de una clase social inferior.

“No tengo carpas para cada familia, trate de convivir con quienes le han tocado por
sorteo”, pedia Lizondo a quienes no se sentian a gusto durmiendo junto a personas
poco aseadas. “Nunca pensé enfrentar estos problemas”, afiadio.

9. Reconstruyendo la historia

Como los 1800 habitantes de Totora, el viceministro de vivienda, Gustavo
Abastoflor, durmio6 a la interperie durante varios dias después del terremoto. El
lunes 25 de mayo, Abastoflor, junto a otras autoridades de su ministerio, se dirigio
a Aiquile para hacer, personalmente, las tareas de evaluacion y valoracion del
estado de las casas. EI miércoles se trasladé a Totora, donde prosiguié el trabajo,
haciendo un diagndstico casa por casa. Abastoflor, de profesion arquitecto, tiene
amplia experiencia en tareas de restauracion. EI Banco Nacional de Bolivia le
encargd hace unos afios la refaccion de los edificios que tiene esa institucion en
Sucre, Tarija y Potosi, ciudad en la que la construccion data de 1750. También
restaurd la Casa de la Capellania de Sucre (1650) y el denominado “Caseron de la
Papelera” (1700). Efectud este ultimo trabajo de restauracion con técnicas y
materiales de la época. Encarg6 la recoleccion de un especial tipo de bambu, que se
da en las quebradas de Monteagudo, llamado kuri por los campesinos, porque era
el utilizado a fines del siglo XVII en Sucre para hacer las cubiertas de las casas.

El destino quiso que, tiempo después, Abastoflor encare la tarea de coordinar las
refacciones de Totora, otra ciudad colonial. Durante dos semanas después del
terremoto, Abastoflor recorrié las calles de la localidad haciendo un censo y
evaluando los dafios de cada una de las viviendas. El gobierno prevé dar subsidios
para todos aquellos que vivan en casas que requieran reparaciones. De 47 afios,
Abastoflor sabe que, si bien las casas de Totora no muestran los dafios que se
aprecian en Aiquile, éstas tienen dafios estructurales graves. “Las paredes de las



casas han colapsado y muchas de ellas requieren ser demolidas para construir otras
paredes en sustitucion”, dijo.

Abastoflor esta encargado de ayudar a reconstruir la historia. Cuando los espafioles
llegaron a la region de los valles altos del departamento de Cochabamba, a
principios del 1600, encontraron alli poblaciones indigenas, descendientes del
imperio incaico. Los lugarefios, que hablaban quechua, comerciaban con sus
antiguos enemigos, los kollas, que habitaban regiones hacia el noroeste, en el
altiplano del actual departamento de La Paz.

En el valle de Totora la poblacion producia papa y maiz y, en sus zonas mas bajas,
coca en abundancia. Era interés de la colonia afianzar la comunicacion entre
Cochabamba y Santa Cruz, y por ello decidio asentar en la region de Totora una
capellania, en 1639. Sus casas actuales, algunas incluso de dos siglos de
antiguedad, sefioriales y solariegas, son el mudo testigo de un interesante pasado.
Casi todas ellas tienen dos plantas y patios interiores.

Segun el censo levantado por Felipe Santiago Soriano, el 1° de enero de 1779,
vivian en Totora 314 espafioles, 1191 mestizos, 32 mulatos y 48 indios, haciendo
un total de 1585 personas; por lo tanto, hace dos siglos su poblacion era casi la
misma que hoy, que tiene 1800 habitantes. EI municipio tiene una poblacion total
de 18400 personas.

Afortunadamente, el legado cultural que implica Totora esta casi intacto. A
diferencia de Aiquile muy pocas casas seran derribadas, aunque casi todas
requieren tareas de refaccion.

“Totora” deriva del vocablo aymara Tutu-Uraque, que significa terreno arcilloso.
Los quechuas, al dominar la ciudad, cambian el nombre a Tutura y, finalmente, los
espafoles, a Totora, creyendo que la palabra se referia a dicha planta.

La ciudad estd a 2789 metros sobre el nivel del mar, a una distancia de 143
kildbmetros de la ciudad de Cochabamba.

Totora es la capital de la provincia Carrasco de Cochabamba; la localidad fue
creada oficialmente mediante decreto supremo del 5 de septiembre de 1866. En
1895, por iniciativa del diputado Trifon Melean, representante de la provincia
Carrasco, Totora recibio6 el titulo honorifico de “ciudad”.

Aiquile estd ubicada a 2.242 metros sobre el nivel del mar y a 217 kilémetros al
sureste de Cochabamba. Con una poblacion de 5800 habitantes, fue, hasta el 22 de
mayo pasado, un poblado lleno de encanto y atractivos, conocida como la “capital
del charango” de Bolivia, por sus conocidos artesanos en la fabricacion de ese
instrumento, que se vende en todo el pais y que incluso se exporta a diversos
mercados del exterior.

Aiquile es conocida también como la capital del pacay y la chirimoya y cuna de los
valores del cajchi, el deporte heredado y adaptado de la pelota vasca.

Todo el municipio de Aiquile tiene 74 locales educativos y una poblacion total de
22.000 habitantes.



Es la capital de la provincia Campero y punto intermedio en la carretera
Cochabamba-Sucre. Fue creada oficialmente mediante decreto supremo el 24 de
junio de 1876.

Aiquile se levanta sobre una region sismica. Este siglo la ciudad ha sufrido varios
temblores de importancia, a parte del de este afio: el 25 de octubre de 1925
experimentd uno de magnitud 5.2 en la escala de Richter, el 10. de septiembre de
1958, con magnitud 5.9, y el 22 de febrero de 1976, con magnitud 5.2.

10. “Estan botando mi casa”

“Carne para Frankenstein” y “Buck Rogers en el siglo 257, son peliculas que el cine de
Aiquile pasaba periddicamente. Ya no lo hard més. La sala fue dafiada con el
terremoto y espera su turno para que los tractores terminen de botar sus paredes y
techos. Sus asientos, mudos testigos de incontables amores adolescentes, estan
apilados en un depdsito a la espera de tener otro uso.

Toda la vida ha cambiado en el pueblo. El salén de billar ya no existe. El cine es parte
del pasado. El hospital también seréa derruido. La ciudad no tiene restaurantes, bares ni
tiendas. Pero la gente, aln asi, cree que podra levantarla otra vez.

“Levantaré mi carpa en mi terreno, donde estaba mi casa”, dice el profesor rural
Porfirio Amaya mientras ve, con lagrimas en los ojos, como un tractor destruye las
paredes y techo de su antigua vivienda.

“Compramos esta casa con mi esposa hace tres afnos”, dijo Amaya. “Hace sélo dos
meses la hicimos pintar y arreglar; queriamos que ello signifique el renacer de nuestra
relacion”.

Como él, otros 2500 aiquilefios han perdido completamente sus casas. 520 viviendas
fueron declaradas “insalvables” por los técnicos del Ministerio de Vivienda vy,
posteriormente, derribadas por tractores y palas mecanicas. Otras 332 viviendas
sufrieron dafios y muchas de ellas también seran destruidas. S6lo 270 (de un total de
1130 que existian antes del terremoto) estan intactas.

El profesor Amaya no sabe como reconstruira su casa. Ha sido informado que el
Ministerio de Vivienda ha ofrecido subsidios, aunque duda que obtendra los 8.000
dolares liquidos que le costaria construir una casa como la que él tenia. Tampoco le
agrada la idea de prestarse dinero. “Yo ya no tengo recursos. Al comprar esta casa se
terminaron todos mis ahorros”. Las 700 familias que deben levantar nuevamente sus
casas -0 Vivir para siempre en carpas- tienen la misma inseguridad que el profesor y no
saben bien qué haran en el futuro.

Por de pronto, muchos aiquilefios decidieron partir, abandonar la ciudad en la que
nacieron. Sin embargo, son los menos. Los demas no tendrian donde ir; estarian
condenados a vivir en casas de familiares o amigos, sin chances claras de salir
adelante. Por eso la mayoria se ha quedado en Aiquile y Totora, esperando rehacer sus
vidas en ese lugar, aungque tengan que pasar meses en carpas.



La radio Esperanza ya esta jugando un rol importante para evitar que el desanimo haga
presa de la poblacion. La emisora, dirigida por el sacerdote italiano Floriano Weiss y
fundada hace 20 afios, procura organizar a la poblacién para iniciar cuanto antes su
recuperacion.

La subdirectora de radio Esperanza, Noemi Siles Vedia, de 33 afios, es una de las que
mas ha trabajado desde el dia del terremoto. Profesora de biologia y técnica superior
en comunicacién social, Noemi fue una de las impulsoras de la campafia civica que
durante los primeros dias exigido la creacion de un “Comité Interinstitucional de
Reconstruccion”.

Su hermana Rilma, locutora en quechua, dirige dos programas en radio Esperanza, en
los que recibe cartas y Ilamados telefonicos. Desde el dia del terremoto, como una
forma de sacarse la pena de encima, todos le cuentan sus tragedias.

11. Ciudad dividida

Con su pelo gris y sus lentes al estilo John Lennon, el coronel José Antonio Gil parece mas
un militar europeo que boliviano. Desde el viernes 22, cuando llegd a la zona para hacerse
cargo de la coordinacion de las tareas de rescate, ha dormido en una carpa junto al resto de
su estado mayor. En su calidad de comandante de las fuerzas especiales del Ejército,
estacionadas en Cochabamba, sus superiores lo enviaron a dirigir las actividades de
reconstruccion de Aiquile.

Después del desorden y desespeanza de los primeros dias, la ciudad ha empezado a
organizarse mejor, con la esperanza de recuperar cierta normalidad.

Gil y el resto del personal de Defensa Civil dividié a la ciudad en cinco areas, mas una
rural, que estan bajo la direccion de un capitan de Ejército, un concejal de la ciudad y un
representante de la Cruz Roja. Las areas esta constituida por diverso numero de
campamentos, es decir conjuntos de carpas situadas en un mismo espacio. LoOs
campamentos, a su vez, estan subdivididos en grupos, conformados por entre 10 y 20
familias. Los damnificados eligieron directamente a sus jefes de grupo, que son los
encargados de coordinar con los responsables de area la entrega de alimentos y vituallas.
Excepto los jefes de grupo, nadie mas puede recibir ningun tipo de ayuda.

Desde el principio, el coronel Gil sabia que el tema del alcantarillado y el agua potable era
el mas serio. Con la ayuda de los denominados “cascos blancos”, del Ejército argentino,
una semana después del terremoto el 55 por ciento del sistema de agua potable estaba en
pleno funcionamiento. Los técnicos del Ministerio de Vivienda habilitaron con el paso de
los dias el alcantarillado en diferentes sectores de la ciudad. Al segundo dia ya habia luz
eléctrica y teléfono, algunos de ellos instalados por ENTEL con servicio gratuito.

A las nueve de la noche, las autoridades civiles y militares de Aiquile se reunen para hacer
una evaluacion general de las actividades del dia. El coronel Gil inicia la sesion siempre
con la misma pregunta: ;Han habido problemas en la distribucion de alimentos? Dicha



reunion es publica, por lo que cualquier periodista o vecino de la localidad puede ingresar y
participar.

El coronel Gil ha tenido que lidiar también con otro “ejército”, al que también procurd
ayudar: el de decenas de periodistas que invadio la ciudad y tuvo que vivir, durante la
primera semana, la misma dificil situacion de los damnificados. Algunos de ellos pasaron la
primera noche a la intemperie, incluso sin frazadas ni nada para cubrirse. Todos llegaron
como podian, algunos aprovechando los aviones de la FAB y otros en automdviles, ya sea
alquilados o propios. En total, 100 hombres de prensa, entre periodistas, fotdgrafos y
camardégrafos, fueron testigos de la tragedia del Valle Alto cochabambino.

Pero pese a las toneladas de ayuda recibida por el pais, muchos damnificados sufrieron

los efectos del frio y del hambre. Las carpas no alcanzaban para todos y no habian
colchones y frazadas suficientes. Como es inevitable en estos casos, la gran cantidad

de damnificados (unos 4200, que perdieron sus casas, mas 3000 que, teniendo sus
viviendas, estaban prohibidos de dormir en ellas por el riesgo de nuevos sismos) hizo
muy dificil llegar a todos con la misma calidad de atencion.

Varios dias después de la tragedia decenas de personas seguian durmiendo a la
intemperie, tanto en Aiquile y Totora y las comunidades cercanas, debido a la falta de
carpas. En los dias siguientes al terremoto, la temperatura descendidé hasta 6 grados
bajo cero, especialmente en las madrugadas. Ello hizo que se presentaran casos de
resfrios y gripes, que afectaron fundamentalmente a los menores. Una nifia de menos

de un afo de edad murid el martes, al agravarsele una neumonia que sufria desde
tiempo antes.

Ademas, una semana después del sismo, las autoridades de defensa civil decidieron
empezar a racionar la entrega de alimentos y otras vituallas, previendo que la
reconstruccion de Aiquile demorara por lo menos seis meses. En todo ese periodo, en

el que se supone las donaciones serdn mucho menores, se entregara la ayuda
almacenada durante los primeros dias.

Otro asunto se sumo a las dificultades propias de un desastre de esta magnitud:
centenares de personas llegaron de zonas rurales aledafias a Aiquile y Totora para
pedir alimentos y vituallas. Es doloroso, pero para muchas personas vivir en carpas y
tener ciertos alimentos representaba una situacion mejor a la que tenian en sus
comunidades antes del sismo.

12. “Wilder, estoy aqui” (Los héroes an6nimos)

Wilder Reyes gritaba desesperado. Con el primer temblor, su casa, situada en Aiquile, se
habia venido abajo. El logrd escapar pero su esposa y su hija seguian atrapadas. No sabia
si estaban vivas 0 no, porque no las escuchaba y la oscuridad era total. Reyes pidi6 ayuda
a varios vecinos, pero ninguno de ellos se animaba a ingresar a la casa, que estaba a punto
de derrumbarse. Uno si acepto. Julio Zambrana se acercé a su amigo Wilder y le dijo que
entraria con él. Traia consigo una vela y fésforos. Cuando ingresaron a la vivienda, en la



gue no se reconocia ni escuchaba nada, vino el segundo terremoto, el méas fuerte. Ni
Wilder ni Julio corrieron, pese a que pedazos de estuco y escombros caian a sus costados.
“No te preocupes, las encontraremos” dijo Julio. Los dos llamaban a gritos a la esposa e
hija de Wilder, iluminados por la magra luz de una vela que se apagaba a cada instante.
“Wilder, estoy aqui” se escucho de pronto en el medio de los escombros. La esposa de
Wilder, Esperanza, estaba aprisionada por una pesada viga de madera que no la dejaba
moverse y que le permitia apenas respirar. Tenia la pierna y el brazo fracturado, pero
estaba viva. “Por favor, encuentren a mi hija”, dijo Esperanza. Julio y Wilder siguieron
removiendo escombros. De repente, echada en su cama, protegida por las frazadas y el
cobertor, pero tapada completamente por restos de estuco, tierra y maderas, vieron el
fragil cuerpo de Alejandra que, echada de espaldas, estaba segura que su padre la
salvaria. Al abrazar a su hija, su casa ya no existia, pero Wilder nunca habia sentido tanta
felicidad.

Ese mismo dia, pero en Autocahua, nadie podia ayudar a Isidora Morales, de 55 afios, que
sufrid una herida cortante en el rostro, la rotura de su mano izquierda y el aplastamiento
de su columna y piernas. La comunidad no tiene vehiculos y ella necesitaba ser llevada a
un hospital con urgencia.

Isidora habia despertado con los gritos de sus hijos, que dormian en un cuarto de atras de
la casa. Al sentarse en la cama, sintio el primer temblor y algo le lleg6 con fuerza a la
cara, haciéndola sangrar profusamente. No veia nada a causa de la oscuridad de la noche,
pero supuso que la habia golpeado una viga. Después, sintié que algo, seguramente un
pedazo de pared, le cay0 en la espalda. Llena de miedo, trato de pararse, pero el temblor
era tan fuerte que la bot6 al suelo. Cuando intent6 pararse, unos dos mil kilos de adobes y
palos se desplomaron sobre su cuerpo, dejandola inmovil, en una posicion en la que le
costaba respirar o gritar.

Cuando acabaron los temblores, dos de sus hijas mayores, Albina y Carmensa, la sacaron
de debajo de los escombros.

Estuvo toda la noche muriéndose de dolor, con la cara y la mano hinchadas y la espalda
con grandes y oscuros moretones.

A la mafana siguiente, viendo que no llegaba ningun tipo de ayuda, su sobrino Luciano
Ricaldes se ofrecié para llevarla hasta la carretera Totora-Cochabamba. “Son por lo
menos cinco kilometros”, le dijo Isidora. “No importa tia. Ademas, estas flaca, no pesas
mucho”. Luciano camin6 el largo trayecto, que atraviesa dos altas lomas, hasta llegar a la
carretera. Una ambulancia que iba a la zona del desastre se detuvo y personal médico le
hizo las primeras curaciones, antes de llevarla a Cochabamba. Se habia salvado.

También en las cercanias de Totora, el mayor Freddy Lizondo no pudo conseguir un
vehiculo para dirigirse a una zona en la que le habian informado de la existencia de
heridos. Tomd a un grupo de sus hombres y, en la madrugada del sabado, un dia después
del terremoto, camind varios kilometros para dar con los afectados. “Iremos ahora”, le
dijo a uno de sus subordinados que propuso postergar la busqueda hasta el dia siguiente.
Dirigiendose con una brajula y un mapa, ademas de las indicaciones de un dirigente del



lugar, encontrd varias casas destruidas. En esa y otras comunidades hall6 siete cadaveres
y cuatro personas vivas, pero heridas, en medio de los escombros. Algunos estaban
desmayados, porque se les habian agotado las fuerzas y estaban muy débiles. Les dieron
agua y, cargandolos improvisando camillas, los llevaron hasta Totora por oscuros
senderos, caminando kilometros y kilometros. De alli, una ambulancia trasladé a los
heridos a Cochabamba, donde fueron hospitalizados y quedaron fuera de peligro.

ANEXOS

Anexo 1
Richter y Mercalli ¢ Qué es un terremoto?

Los terremotos tienen origen teuténico o volcanico. La mayoria de ellos
corresponde al primer tipo y se generan por las tensiones creadas por los
movimientos de alrededor de 12 placas (mayores y menores) que forman la corteza
terrestre y que chocan entre si. Los terremotos volcanicos, generalmente de
intensidad menor, se producen justamente en las cercanias de volcanes, cuya
actividad produce temblores.

Estas placas se encuentran en todos los continentes pero han provocado mas
terremotos en las costas del Pacifico. La costa oeste de Estados Unidos
(especialmente California) y Meéxico, ademas de Pert y Chile, son los mas
afectados. La cordillera de los Andes ha sido la protectora de Bolivia, porque su
presencia reduce el movimiento de las placas teutdnicas, pero no evito la tragedia
del viernes 23 de mayo de 1998 en Aiquile y Totora.

Los terremotos han fascinado a los hombres desde hace siglos. En la antigiiedad se
creia que la tierra estaba fija sobre una base y que el sol y las estrellas giraban en
torno a ella; los temblores, entonces, se producian por el resquebrajamiento de los
pilares de la base. Con el paso de los afios, los hombres le dieron al fendmeno
explicaciones mas racionales y cientificas.

El primer hombre en intentar medir la intensidad de los sismos fue el erudito chino
Chang Heng, que hacia el afio 130 DC supuso que los terremotos eran causados por
ondas que venian de las profundidades de la tierra. Para establecer su magnitud,
coloco en una mesa firme una vasija grande, en cuya circunferencia puso ocho
receptaculos con la figura de bocas de dragon, sobre las cuales se balanceaban un
numero igual de bolas. Dependiendo del grado de los temblores, se caian una o mas
de estas circunferencias.

El sistema, copiado luego en otros paises, tenia obviamente muchas limitaciones,
pero era ingenioso y practico y permitia a las autoridades ingresar en alerta cuando
los terremotos se producian en lugares distantes. Ya en 1870, el inglés John Milne
ide6 el primer sismografo, que consistia en un péndulo en forma de aguja que
rozaba un vidrio ahumado y dejaba marcas evidentes en caso de sismos. A



principios del siglo 20 se cre6 el primer sismografo moderno, similar al que se
utiliza actualmente. Estaba construido de forma que un péndulo magnético se
sujetaba entre los dos polos de un electroiman.

Dos han sido los sismélogos que aportaron con sus investigaciones a la medicion de
la intensidad de los terremotos: el italiano Guiseppe Mercalli y el estadounidense
Charles Richter. La escala ideada por este ultimo es mas cientifica ya que no
depende, como la otra, del lugar de donde se encuentre el sismografo.

El método creado por Richter es una escala logaritmica que mide la energia
liberada por el sismo. Tiene valor entre 1y 9y, segln este sistema, un temblor de
magnitud siete es diez veces mayor a uno de intensidad seis, 100 veces mas fuerte
que uno de intensidad cinco, y asi sucesivamente.

Durante siglos los hombres han tratado de predecir los terremotos; actualmente, el
tema divide a los cientificos. Por lo general, se considera que un sismo destructivo
no puede ser previsto. Sin embargo, las investigaciones sobre el comportamiento de
las placas de la corteza terrestre han permitido algunos avances. Estudiosos de
Estados Unidos, Japon, China y Rusia han analizado hasta la obsesion todos los
hechos que suceden antes del terremoto, para tratar de encontrar algun
comportamiento estable. En 1975, en el primer gran éxito en este campo,
sismoélogos chinos lograron predecir el terremoto de la ciudad de Haicheng. Dos
dias antes del sismo, que destruyd el 90 por ciento de los edificios de la ciudad, las
autoridades evacuaron a los 90 mil habitantes de la zona, evitando una catastrofe.
Las posibles predicciones, que son ain muy inexactas, se basan en el estudio de los
denominados “temblores precursores”, de la inclinacion de la superficie de la tierra
y de cambios en el campo magnético terrestre.

Las dificultades que encuentran los cientificos en la prediccion de los sismos
mayores consisten fundamentalmente en que en un afio se producen por lo menos
un millén de temblores, la mayoria de ellos imperceptible para los humanos. Sélo
uno por afio es destructor como el que arrasé a Aiquile y Totora. Otros diez son
fuertes pero no tan letales. Unos cien llegan a producir dafios considerables en las
edificaciones y alrededor de mil provocan dafios pequefios, como rajaduras y
fisuras, y son sentidos por la poblacion. Unos diez mil son casi imperceptibles. El
resto solo son registrados por los aparatos mas sensibles.

Anexo 2

Nomina oficial de muertos y heridos entregada por el Ministerio de Gobierno

Comunidad Autocahua

1. Segundina Alcocer
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Lidia Rojas
Edmundo Vallejos
Alejandrina Vela
Gumercinda Azer
Luisa Vela

Victor Vela afio
Angelica Peredo

Comunidad de Jatunpampa

1.
2.
3.

Palmira Mamani
Celestina Olivera
Olivera Hijo

Comunidad de Jatunrumi

No ook 0w E

José Paredes

Julia Capallu
Ponciano Paredes
Raul Paredes afio
Florencio Delgadillo
N.N.

N.N.

Ciudad de Aiquile

© oo N AN RE
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Freddy Flores
Marcelo L6pez
Rafael Becerra
Lucio Gaspar Garcia
Constantino Vaizata
Amalia Vallejos
Eulalia Vallejos
Jorge Arias

Osman Arias

. Hernan Colque afio
. Emil Fernandez

. Vaneza Fernandez

. Ariel Ferrufino

. Hugo Alba

. Priscila Alvarez



16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45,
46.
47.
48.
49.

Marily Alvarez
Mariela Tordoya
Romay Escobar
Rafael N.N.

Lia de Vargas
Araceli Vargas

Ana Lema

Gloria Ugaldi

Alina de la Quintana
Amalia de Camacho
Flora de Molina
Romali Herrera
Natali Herbay afio
Calima Herbay
Amalia Becerra

Tito Montafio

Leyla Gutiérrez
Luana Montafio
Consuelo de Flores
Mariela de Tapia
Rosmery Jimenez
Ines de Villarroel
Juana Pefaloza
Jhonatan Montafio meses
Eva Natali Verguey afio
Joel Moreira
Cecilia Alvarez
Cecilia Pinedo Antezana
Renata Herra
Amalia Herrera
Roman Escobar

Inés Mendoza

Julia Camacho
Manuela Meneses

Heridos en Aiquile

Jorge Arias Lopez
Maritza Tordoya
Wilder Reyes Anaya
José David Molina



Elizabeth Torrico
Rosmery Goytia
Richar Herbert
Miguel Ferrufino
Ana Caro Flores
Ronald Claros
Gladys Ferrufino
Maria Medina
Sonia Fernandez
Graciela Antezana

Heridos en Totora

Emilio Vargas
Juan Anzaldo

Anexo 3

Fuentes y agradecimientos

Capitulo 1: Los testimonios fueron obtenidos en base a entrevistas personales. El
numero de muertos y heridos esta todavia en discusion. La némina presentada en
los anexos de este libro fue entregada por el ministerio de gobierno y difiere a la
confeccionada por Defensa Civil. Segun la lista reproducida aqui, los muertos del
terremoto serian 67 (49 en Aiquile y 18 en otras localidades). Los partes oficiales
de los jefes militares de Aiquile y Totora sefialan que los muertos son 65 (41 en
Aiquile y 24 en el resto de las comunidades). El autor de este reportaje realizo en el
hospital Viedma de Cochabamba entrevistas a heridos y familiares de victimas que
no figuran en las listas oficiales. Capitulo 2: Entrevistas personales e informacion
ontenida de diarios y canales de television. Capitulo 3: Entrevistas personales e
informacion oficial del observatorio de San Calixto. ElI Centro Nacional de
Informacién de Terremotos de Denver, Colorado, Estados Unidos, informé a La
Razon que el terremoto tuvo una intensidad de 6.6 grados en la escala de Richter,
no 6.8 como se informd en Bolivia; se considera a éste como el dato oficial. El
numero de viviendas destruidas no esta claro. Defensa Civil ha entregado
informacion distinta segun las fechas. Se considera, sin embargo, el dato que parece
méas aproximado es el siguiente: numero total de casas en Aiquile antes del
terremoto: 1130 casas, de las que 520 resultaron semidestruidas por el sismo y
luego derribadas completamente por tractores y retroescavadoras. Otras 332
viviendas sufrieron rajaduras pero se salvaron. 278 no sufrieron dafios. Capitulo 4:
Entrevistas personales y testimonios publicados por EI Nuevo Dia, La Razon y la



agencia Erbol. Capitulo 5: Entrevistas personales e informacion oficial de Defensa
Civil. Capitulo 6: Entrevistas personales. Capitulo 7: Entrevistas personales e
informacion del INE. Capitulo 8: Entrevistas personales. Capitulo 9: Entrevistas
personales e informacion obtenida de Los Tiempos, INE, “Manual de Historia
Boliviana”, “Los bolivianos en el tiempo” y “Totora, notas sobre su pasado”.
Capitulo 10: Entrevistas personales. Capitulo 11: Entrevistas personales. Capitulo
12: Entrevistas personales. Anexo sobre el terremoto: enciclopedia Encarta, “Por
qué ocurren los terremotos”, “Historia de la ciencia” y “Enciclopedia de ciencias
naturales”.
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